С детства мечтала стать загадочным одиноким персонажем в захолустном баре. Бармен спрашивал бы, что мне налить. А я бы смотрела мимо — взглядом пустым и тяжелым, как браунинг в моей кобуре, как камень на моем сердце. Налей то, что сотрет мою чертову память, просила бы я. Бармен кивал бы, молча смешивал грязный мартини на двоих, и мы бы пили, не чокаясь, за Майка или Мэтью или как там звали моего напарника, за которого надо отомстить.

И вот я выросла. Могу одиноко и загадочно шататься где хочу, но все какое-то приличное и разговоры не те. Бармен в «Сопрано» давеча прочитал мне лекцию о трендах на моктейли — коктейли, алкогольные на вкус, но алкоголя не содержащие. Растущая индустрия, говорит, очень интересно.

Ничего интересного. Вот так строишь свою личность вокруг нуарных сериалов про полицейских, которые играют по своим правилам, а тебе — моктейль.

Я даже пробовать не стала. Бросила на стойку мятую купюру и растворилась в пелене дождя. А там, понятно, комфорт плюсик, ретинол, магний, ортопедическая подушка.

Пропащая эпоха, всю романтику похерили.