Всегда чуточку наивно, но сильно сильно хочется, чтобы 1 марта и — щелк — сразу солнце, все расцвело, распустилось, и чтобы горько-сладкие цветочные ароматы повсюду, и чтобы бобры в парке смешно хрустели принесенными яблоками или арбузами, и чтобы легко, весело, понятно и радостно.

Но март, кажется, не про легко, весело, понятно и радостно. Март всегда какой-то чуточку слишком. Слишком тягучий, слишком вязкий: полузима, полухрензнаетчто. Слишком много почерневшего снега, слишком промозгло, слишком болит голова от погоды: холодно, жарко, снова холодно, снова жарко, все растаяло, опять пошел снег.

Наверное, это все из-за февраля, а может из-за того, что это последний март, когда исполняется возраст, начинающийся с двойки. Иногда работа начинается с того, что ты просто смотришь и оцениваешь объем всего того, что нужно сделать, пытаешься охватить и утрамбовать внутри себя.

Зато постепенно начинает пахнуть новой весной: грязным асфальтом, пылью, озоном, крокусами и мимозами, которые продают в подземных переходах, и каким-то неуловимым, но очень отчетливым обещанием, что все обязательно будет.