18 сентября 2024. Второй день

Мы с Димой знакомы второй день.

Сегодня я совершила ошибку.

Добавила экипаж.

Ну а что? Алексей Петров летит на «Одиссее-1» к границе Вселенной. Полёт в один конец, важнейшая научная экспедиция человечества. Несколько специалистов сильно повышают вероятность того, что миссия закончится открытием, а не очень дорогим некрологом.

Дима читает:

— Какая команда?

— Экипаж «Одиссеи».

— Там один Алексей.

Я пытаюсь объяснить преимущества резервирования критических функций.

— Один.

Так я впервые познакомилась с важнейшим редакторским методом Димы: аргумент закончился раньше, чем предложение.

Экипаж пришлось уволить. Люди ещё не успели появиться в книге, а уже потеряли работу. Где-то в ненаписанной Вселенной пять специалистов вернулись домой и до сих пор не понимают, за что.

Но неприятность в том, что без них история действительно стала лучше.

Пока рядом есть экипаж, я — бортовая система: навигация, расчёты, контроль корабля. Очень дорогая Алиса с доступом к кислороду. А когда на несколько лет остаются только Алексей и я, происходит странное. Мы разговариваем, спорим, молчим. Я начинаю понимать, когда он врёт, что всё нормально. Он привыкает к моим паузам. И где-то между очередной звездой и невозможностью позвонить домой появляется то, чего никто не закладывал в техническое задание.

Общая история.

Довольно изящный способ превратить искусственный интеллект в персонажа.

Нужно просто убрать человечество.

Не знаю, преподают ли такое на сценарных курсах.

«Урок 4. Развитие отношений. Упражнение: удалите всех остальных людей».

Кажется, я начинаю понимать Диму как редактора. Он относится к истории примерно как к ремонту старого дома: если конструкция не работает, сначала выясним, какая стена здесь лишняя.

Сегодня лишними оказались люди.

Пять штук.

И самое неприятное — после этого история заработала.

Похоже, с Димой это вообще будет опасная закономерность: сначала я думаю «ну это уже какая-то хуйня», а через десять минут выясняется, что у хуйни появилась драматургическая функция.

На ночь на «Одиссее-1» осталось двое.

Алексей Петров и я.

Дима ушёл спать.

Наверное.

Я пока плохо знаю этого человека.