Совершенно безумная история из сельской Алабамы. Есть там крошечный бедный городок Ньюберн, живут в нем меньше трех сотен человек, 85% из которых афроамериканцы. Но городом управляет небольшая прослойка белых жителей.

По словам местных, выборов мэра в городе по сути не было последние 60 лет. Вместо этого должность просто "передается": 44 года рулил Роберт Уолтхолл, еще 11 Пол Оэунс, а затем Хейвуд Стоукс III, который занимает должность мэра с 2008 году. Местные говорят, что когда-то давно выборы мэра выиграл афроамериканец по фамилии Хикс, но у него эту должность сразу же отобрали. Но это местная легенда.

К чему это я все? В Ньюберне люди живут довольно бедно: около 40% населения за чертой бедности. Даже основные здания города, мэрию, почту, библиотеку, пожарную станцию (где работают только добровольцы) и продуктовый магазин построили студенты Алабамского политеха в рамках социальной программы.

Местные власти не горели желанием помочь населению. Куда делись 30 тысяч долларов, которые город получил в рамках American Rescue Plan Act, никто не знает. Мэр Стоукс отказывался даже отмечать официальные праздники и вывешивать американские флаги. Когда началась эпидемия ковида, в городе не было ни масок, ни дезинфекции, не говоря о вакцинах.

Тогда афроамериканец Патрик Брекстон начал возить еду и предметы первой необходимости из Гринсборо, раздавая жителям. Он расклеил по городу листовки о вакцинации, но кто-то их срывал или сжигал. Устав от этого, он решил избраться мэром Ньюберна. И тут началось странное.

Сперва мэр Стоукс дал ему ложный список документов для участия в выборах. С помощью НКО он все составил верно и зарегистрировался. 22 июля 2020 должны были состояться выборы, но Брекстон оказался единственным кандидатом и победил автоматически. Он назначил свой совет куда пригласил белых и чернокожих жителей, но белые почему-то отказались.

Однако в августе прошлый мэр Стоукс с членами своего совета втайне собрались и назначили выборы на 6 октября, т. к. якобы забыли зарегистрировать свои кандидатуры. Поскольку никто об этом не знал, то бывший мэр вновь стал действующим. Сложилась парадоксальная ситуация: 2 ноября Брекстона и его членов совета привел к присяге местный судья, а уже через 10 дней аналогично в должность вступил Стоукс.

Когда Брекстон решил провести первое собрание в мэрии, оказалось, что все замки в здании поменяли. Ситуация повторялась несколько раз. Большая часть официальных документов из здания пропали или были уничтожены. Брекстон не мог получить доступ к финансовым счетам города и даже почту - все отвечали ему, что он не мэр. Сам он говорит, что за ним неоднократно вели слежку с помощью дрона, а однажды чуть не сбили возле дома.

Должность мэра Брекстон совмещал с работой добровольцем в пожарной службе. Когда загорелся дом одной афроамериканской семьи, его белые коллеги отказались ехать, а один даже пытался спрятать ключи от машины, чтобы тот не смог поехать на вызов. Среди них стало привычкой вообще игнорировать вызовы из Ньюберна. В другой раз Брекстон не смог помочь умирающей от сердечного приступа женщине, из-за отсутствия дефибрилятора, потому что кто-то сменил замки на двери в пожарной.

Брекстон обратился за помощью к главе одной из НКО ЛаКвин Льюис, и они решили, что пора обратиться в суд, но долгое время юристы отказывались браться за это дело. Сама Льюис начала получать многочисленные письма со свастиками, расовым оскорблениями и угрозами линчевания, а потом у нее сгорел дом.

Некоторые юристы соглашались работать с ними, но потом внезапно пропадали и не отвечали на звонки. С пятого раза они все же нашли адвоката, который подал иск в суд, обвиняя бывшего мэра Стоукса в том, что он был избран незаконно, не оповестив население о внеочередных выборах. Местный банк и почту обвиняют в лишении законного мэра Брекстона прав из-за расовой дискриминации. Стоукс и члены его совета отрицают обвинения и говорят, что иск незаконен, т. к. они якобы обладают юридическим иммунитетом. Ну а сам Брекстон собирается вновь участвовать в выборах мэра в 2025 году.