Еврейский Новый год - Рош hа-Шана... "Голова года", - в переводе с иврита. Трубят в Израиле и в синагогах по всему миру в шофары - рожки из бараньих и козьих рогов. Начинается длинный осенний цикл еврейских праздников - три недели до истечения последнего дня Суккот. Год, между прочим, на дворе 5784, что раздражает массу нееврейского народа, который отчего-то думает, что если эта цифра больше, чем у соседей, так и счастья, удачи и жизненных успехов от этого у евреев тоже больше, не очень понимая, что тут всё решает совершенно другая комбинация факторов, главным из которых является то, чтобы народ гнобили достаточно долгое время, в достаточно широком диапазоне цивилизаций и других народов, но не извели под корень. Что в результате натренировало уцелевших на удивление, хотя они бы с удовольствием от этого счастья отказались.

Не случайно есть у нашего народа такое специальное выражение "еврейская голова" - на идиш: "а идише коп"... С другой стороны: чем дольше живёшь на свете, тем больший груз за собой тащишь - и к народам это относится также, как и к отдельным людям. Так что иногда подмывает скинуть с плеч эту неподъёмную ношу письменной и устной традиции, обрядов и обычаев, устаревших невесть в какую эпоху догм и тех, кто строго следит за их скрупулёзным исполнением - и если бы только в собственном доме, но и у всех соседей по махалле или штетлу, диаспоре или целой стране (наши люди это умеют)... Послать бы это всё подальше и жить нормальной жизнью, чем зачастую евреи и занимаются от всей души - отчего в народе нашем так много разнообразных субэтнических и субконфессиональных групп, объединений и сект, а также одиночек, принципиально живущих сами по себе.

Но наступает очередной еврейский Новый год (он всегда отмечается в сентябре - в данном конкретном году с вечера 15 до вечера 17 сентября, поскольку в диаспоре с древности принято отмечать все еврейские праздники два дня, чтобы не перепутать), выходит на небо третья звезда и накрывается праздничный стол - у кого дома, у кого в синагоге или общинном центре. И снова окунают в мёд традиционную, витую с маком, мягкую как мамины руки белую халу и кусочек яблока. Год должен быть добрым и сладким - оттого и говорят евреи, поздравляя друг друга: "Шана това у метука". Снова на столе голова рыбы и непременно у ашкеназов сама она - гефилте фиш, знаменитая фаршированная рыба, залитая прозрачным желе, с пряными мягкими кружками варёной моркови, свёклы и лука... И непременно рядом хрен - красный или белый, сладковатый и нежный или ядрёный до слёз, всё равно. И конечно вино - куда же без него на еврейском столе?!

На столе этом непременно будут зёрна граната, а зачастую и финики. Будет сладкая морковная запеканка с изюмом и черносливом - цимес. А у восточных евреев - сефардов и тех, кого к ним в просторечии относят (настоящие сефарды - это потомки евреев Испании и Португалии - средневекового Сфарада) рыба будет не фаршированная, а целая, в пряном сладковатом, но ни в коем случае не жгучем соусе, и часто голова барана - растушенная в казане или танжине с сухофруктами до состояния изумительной мягкости - что называется "как масло". Ну и, понятно, много чего ещё... Помнится, в начале 2000-х, когда довелось автору быть президентом Российского еврейского конгресса, три года подряд накрывал он на еврейский Новый год "поляну" для нескольких сотен людей - евреев и неевреев - гостей РЕКа. Хорошее на самом деле было время...