В результате бездарной и абсолютно бессмысленной деятельности сильно расхваленной, но безнадёжно неэффективной украинской системы ПВО, в Одессе собственными ракетами киевского режима, осколки которых градом сыпались на исторический центр города, поскольку подбить современные российские ракеты, уничтожившие много чего в порту, ставшем центром транзита военной техники и боеприпасов на Украину и контрабанды оружия с Украины на чёрный рынок, они по определению не могли, был частично разрушен городской собор. Ну, тут как раз понятно, что делать: восстанавливать после того, как Одесса будет занята нашими войсками и в очередной раз очищена от нацистов. Прошлый раз румын оттуда гнать пришлось в 1944-м, теперь придётся бандеровцев.

Дело привычное. То в городе войска Антанты стояли и белые. То его Директория занимала и всяческие атаманы и батьки, разнообразной политической ориентации или без оной. То откровенные бандиты. То немцы и румыны - в Великую Отечественную. Наконец прогнали их всех к чёртовой матери и стала Одесса тем городом, в который автора впервые привезли на море в 1965 году - скоро 60 лет как. И хотя население Одессы давно уже не то - рассеялись по всему миру старые одесситы, которых он ещё застал и которые превосходно помнили, какую улицу или площадь этого города как называли до революции и разговаривали с тем самым неповторимым акцентом, который сегодня можно застать разве что, пересмотрев в очередной раз "Ликвидацию", город этот он помнит таким, каким он был тогда.

Это была настоящая Одесса. Шумная и безалаберная, хулиганская и безумно талантливая, хвастливая и героическая. Одесса Приморского бульвара и Потёмкинской лестницы, памятника Дюку и беседки Воронцова, шикарных гостиниц - "Лондонской" и "Красной" и катакомб. Одесса Дерибасовской улицы по которой гуляли постепенно и пляжей: "Аркадии", "Отрады", "Ланжерона" и "Дельфина". Одесса еврейская и греческая, русская и армянская, французская и итальянская. Одесса "Привоза" и "Толчка", открытых летних кинотеатров и огромного Оперного театра, равных которому в стране не было. Одесса, в которой семечки и мелкие креветки - рачки (с ударением на первый слог) мерили стаканами и отпускали в кульках из газеты...

Из одесского порта тогда уходила и в него возвращалась китобойная флотилия "Слава" и роскошные круизные корабли. На рейде стояли балкеры и контейнеровозы. Вдоль побережья сновали юркие маленькие буксиры и белоснежные суда на подводных крыльях. Вдоль пыльных улиц росли могучие каштаны и платаны со светло-зелёными, гладкими стволами, покрытыми тёмными пятнами, а над узкими переулками, между стенами из белёсого ракушечника тянулись плети одичавшего винограда, узорчатые листья которого в самое дневное пекло давали тень и под ними было прохладнее, чем на солнце. Одесса мидий и глосиков, скумбрии и кефали, фаршированных перчиков и котлет де-воляй, синеньких, похожих на торпеды, и помидоров "сливка", клубники и белой черешни, антоновки и семеринки...

Она ни в какие времена не была частью той Украины, которую сейчас пытается отстроить киевский режим - слишком вольный был город. Левантийский по духу и сути - единственный в стране. С его вечными анекдотами и шуточками про начальство - какое угодно: царское, советское, постсоветское... Никакая сволочь в нём не задерживалась, ни гетманская, ни петлюровская. Не задержится и нынешняя, бандеровская. Никакие оккупанты его подмять под себя не могли - ни австрийцы с немцами в Первую мировую, ни французы, включая сенегальских стрелков, с греками, сербами, итальянцами и поляками в Гражданскую, ни немцы с румынами в Отечественную. Хрен им всем был, а не Одесса. И он снова вернётся в Россию - куда мы денемся!