Нас всю жизнь что-нибудь меняет. Родители, прочие родственники, соседи, приятели и друзья (понятия - ой, какие разные!), враги и недоброжелатели (и ещё как!), сослуживцы и подчинённые, начальство и деловые партнёры, политики (кому везёт - в минимальной степени) и государственные деятели (тоже далеко не одно и то же)... Учителя и воспитатели, мужья и жёны, дети и внуки, собаки и кошки (и ещё как!), лошади и все прочие домашние животные, от хомяков и аквариумных рыбок до попугайчиков и игуан... Нас меняют телевизионные передачи и кинофильмы, природа и та среда, в которой мы проводим свою жизнь - городская и деревенская, музеи, в которые мы ходим и спорт, которым занимаемся, хобби и религия (кто в какую верит)... И книги, книги, книги!

Автор рос домашним, книжным московским мальчиком - добрым, вежливым, полным, мечтательным, близоруким, очень болезненным и от этого избыточно робким, боявшимся высоты и не любившим рисковать понапрасну. Всю жизнь читал и до сих пор не избавился от этой привычки. Он жил в нормальной семье и его очень любили, хотя папа, который всё умел делать своими руками и был гениальным изобретателем, ничего и никого никогда не боялся и только поэтому в войну уцелел, вечно вздыхал, глядя на младшего сына, не понимая, как он с такими данными проживёт в этом жёстком, несправедливом и безжалостном к слабым мире. Да и мама, которая хорошо знала жизнь, этого не понимала и жутко за это переживала.

Правда, папа умер очень рано, а она пережила его на треть века, так что и переживала дольше - за всех окружающих, до самого конца... Но автор читал, учился и работал - головой и руками, вечно влезая во всё то, чего был лишён в детстве и что было в книгах, которые он читал. Там была совершенно другая жизнь. Там воевали и побеждали, дружили до гроба и любили до самозабвения, путешествовали по диким странам и боролись с преступниками. Там совершали чудеса во имя добра и презирали негодяев, кем бы они ни были. Там наши разведчики боролись с вражескими шпионами, там басмачи и нацисты были врагами, с которыми нельзя было искать никаких компромиссов, а люди духа всегда были выше людей кошелька и карьеры. Хорошие это были книги, правильные.

В итоге всю жизнь, преодолевал себя и лез в самое пекло, не думая о последствиях. Старался не быть дураком и не быть сволочью - вроде, получилось. Хотел быть независимым человеком и стал им. Оказалось, что для этого нужно бояться только одного - испугаться. Карьеры не строил, в начальство не лез, политикой не занимался и как чёрт ладана избегал каких угодно мафий - уголовных, политических и всех прочих. Отстроил свой мир - правильный, по Стругацким с их книгой "Полдень, ХХII век", сам себя назначил там главным прогрессором и так в этой шкуре и остался. Оказалось, что нет ничего сложного в том, чтобы быть Б-гом - весь вопрос, каким? Жестоким или добрым? Заботящимся об окружающих, стараясь не причинять им лишнего зла, или гневливым самодуром?

Созидателем быть или разрушителем? Чутким к проблемам этого мира или безразличным (гениально всё-таки Сергей Лукьяненко придумал своего безразличного Б-га)? Б-ги бывают разные... Кощунственные это речи, скажут не слишком умные догматики, далёкие от истинной веры, зато придерживающиеся обрядов, суеверные и дико напыщенные в осознании своей личной праведности, которая мало чего стоит в глазах Всевышнего, хотя они, как правило, уверены в обратном? Так и хрен с ними со всеми. Благо, жизнь заканчивается и чем бы она в итоге ни завершилась, то, что было в ней сделано, сделано неплохо. Дом построен - и даже два, по числу детей. Деревьев посажено - уйма. Сын и дочь выросли и растут внуки. Чего ещё надо хотеть в этом мире?!