Финал чемпионата мира. В баре идет трансляция, мы сидим на улице. Матч заканчивается, люди выходят, к нам подходит парень, стреляет сигарету, я спрашиваю, каковы результаты. Кто-то выиграл.
В толпе вижу знакомое лицо. Возможно это был человек, бывший некогда моим лучшим другом. Но я не уверен: даже если это был он, мы не посмотрели друг на друга, как раньше.

Город одновременно неизбежно менялся и оставался до боли таким же. Я смотрел на знакомые места и не понимал, почему они продолжают существовать, почему дома не сложились, как театральные декорации, и монтировщики не унесли их в подсобки. Почему места, которые я любил, исчезают: почему кто-то решил, что они больше не важны? Целый город-призрак, который одним фактом своего существования ставит под вопрос реальность меня самого.
Я не думал, что мои ненависть и любовь могут достигнуть размеров целого города. Куда мне выкинуть целый город. Или наоборот: как мне вместить его в свое сердце, чтобы он его не разорвал.