Первую сигарету я выкуриваю, когда выхожу из дома – часов в 9-10 вечера. Тогда же и выпиваю первую банку кофе летс би.

Реальность здесь нормальна, течет по расписанию. Как песня на радио: все записано под метроном ровно в такт, четыре ноты в квадрате, куплет-припев-куплет-припев. Нет обертонов, нет артефактов и ошибок.

Я выхожу из дома выкурить первую сигарету и выпить кофе, когда район уже пустеет. Почти не остается людей на улице и в магазинах, все реже проезжают машины, по дворам все меньше света.

Где-то через час ветер меняет свое направление и стервенеет. Он разрывает привычную днем реальность на целлофановые пакеты, жестяные банки и окурки и гонит вдоль тротуаров. На улицах становится абсолютно пусто.
Я сажусь на лавочку, открываю банку кофе летс би и достаю последнюю сигарету из пачки. Счастливую. Секунд десять думаю, какое желание загадать. И просто поджигаю.

Дома я буду только к рассвету.