На ЧМ-2026 сенсационно пробилась сборная Гаити, которая не играла в отборе домашних матчей. В стране опять творится какая-то фигня. И если бы в 1974 году у нас было больше возможностей узнать о бедах в разных уголках Земли, то мы бы выбрали поболеть за Гаити, чью футбольную сборную трогательно называли «бриллиантовым апельсином». Она отправилась на свой единственный чемпионат мира под гнётом жуткой династии диктаторов Дювалье.
Страной рулили Доктор Франсуа Дювалье и его сын «Бэби Док» Жан-Клод по прозвищу Тонтон-Макут. В креольской мифологии так зовут чудовище, похищающее непослушных детей. Это же название получила и нацгвардия с широкими карательными полномочиями. Её лидеры - жрецы культа вуду и потому было не очень-то удивительно, что изощренные пытки и убийства входили в список обязанностей. В конце 60-х - начале 70-х лидер тонтон-макутов Лункер Камброн по кличке «Карибский вампир» продавал трупы и кровь жертв университетам и больницам США. 60 тысяч гаитян были убиты или пропали без вести за время правления обоих Дювалье. Страх и пиздец.
В начале 60-х Папа Док с сыном выбрали футбол политическим инструментом. В бедной стране у футболистов имелись и деньги, и иммунитет от репрессий: поддерживай людоедский режим папы и сына, и ничего не будет. Так ошибся герой ЧМ-50 американец Джо Гэтдженс, автор великого победного гола в матче США - Англия 1:0. Штаты носили Джо на руках. В ту победу не поверил даже Нью-Йорк Таймс и выпустил сенсационную новость аж через четыре дня! Джо - американец гаитянского происхождения и такую фигуру Папа Док очень хотел себе в друзья. Мистер Гэтдженс прибыл на Гаити звездой, открыл химчистку, но очень быстро понял, что жизнь в США с независимыми судами и рок-н-роллом не то же самое, что в стране, где ходят копы с мачете. Джо Гэтдженс выступал против Папы Дока, мог сделать мощную карьеру в политике, учитывая его популярность, но июльским утром 1964-го его похитили прямо из дома. Тело Гэтджи так и не нашли.
Дювалье-младший не жалел средств на футбол, в чем и убедилась сборная Тринидада и Тобаго 4 декабря 1973 года. У них выросло топ-поколение и чемпионат мира был бы достойной наградой за труды. Но вместо мундиаля кумиры Дуайта Йорка попали в ад. Арбитр Хосе Роберто Энрикес из Сальвадора отменил пять (!!) голов тринидадцев, а на 88-й минуте Роже Сент-Виль принёс Гаити победу 2:1. После матча стадион в Порт-о-Пренс был в шоке, это не просто домашнее судейство, а знак: боссы страны не остановятся ни перед чем. Вместо праздника трибуны выдали тревожный ропот, сквозь который прорывался плач нападающего гостей Стива Дэвида - он сравнивал счёт, но ещё несколько его мячей отменил рефери. Через год сальвадорскому свистуну влепят вечный бан за взятки. Тот матч вошёл в историю как «Ограбление на Гаити».
ЧМ начался лихо. Эммануэль Санон прервал сухую серию Дино Дзоффа из 1174 минут. «Мы нанесли Гаити на футбольную карту», - радостно вещал Санон. Но на следующий день пришла беда: защитник Эрнст Жан-Жозеф провалил тест на допинг, хотя утверждал, что дело в таблетках от астмы. Тогда о допинге знали мало, но это не волновало Бэби Дока. Он как раз принял страну после смерти папаши и велел проучить Эрнста. Его избили прямо у тренировочного поля, бросили в машину и отправили на Гаити.
Команду охватил ужас. Центральный защитник Фриц Плантин рассказывал, что ночью того дня никто не смог уснуть. «Мы думали об Эрнсте, а не об игре». Польша разгромила Гаити 7:0.
Утром на базе раздался телефонный звонок. На том конце провода был Жан-Жозеф. Эрнст был жив, но Бэби Док пообещал капитану Вильнеру Назеру, что, если на Аргентину они выйдут такими же безвольными как на Польшу, их товарища больше никто никогда не увидит. Эммануэль Санон снова забил, Аргентина победила всего лишь 4:1, а Эрнст Жан-Жозеф не только выжил, но и вернулся в сборную.
В 1986 году Бэби Док бежал из страны после военного переворота, а в 2004 году занял непочетное седьмое место в списке самых коррумпированных политиков с начала XX века. Гаитяне сыграют на чемпионате спустя 52 года после страшной сказки о Бриллиантовом апельсине.
