. : ˚🎙️ Sekarang Kalisosok memang sudah tidak beroperasi, tapi tembok-temboknya seperti spons yang menyerap semua rasa sakit selama dua abad. Banyak orang yang mencoba 'bertamu' ke sana melaporkan hal yang sama: bau anyir darah yang tiba-tiba muncul di lorong isolasi tanpa sebab, hingga suara gaduh seperti orang-orang yang sedang berdesakan minta tolong dari balik pintu besi yang sudah berkarat. Seolah-olah, penderitaan ribuan orang itu tidak pernah benar-benar pergi, mereka terjebak dalam siklus waktu yang abadi di balik jeruji yang sudah keropos itu.