В этом году на ключевых мировых кинофестивалях часто поднимается тема, которая раньше казалась вотчиной телеканала СТС, - отношения между дочерьми и отцами.

Только в Каннах насчитал четыре таких фильма. Это «Любовь моя», в которой, как в «Сентиментальной ценности», отец-режиссер пробует вернуть дочь-актрису, предложив ей роль в кино. «Ее личный ад» Рефна с абсолютно той же завязкой - но в декорациях неонового лабиринта. «Отечество» про сентиментальное путешествие Эрики Манн и Томаса Манна на Родину. И фантастический фильм-каламбур Full Phil, в котором дочь (Кристен Стюарт) жрет до тех пор, пока отец (Вуди Харрельсон) не лопнет.

«Маяк» это все предвидел еще в 2024-м, когда показал фильм «Папа умер в субботу».

Но сегодня (в понедельник) тему решил развить фильм «было не было». Программа вновь составлена с подмигивающим смайликом для тех, кто ничего не пропускает. Утренний блок короткометражек завершился сказочным «Городом сов», который навел софиты на актрису Веру Енгалычеву. А в фильме «было не было» у нее главная роль - роль дочери моряка, которая готова провалиться под лед, замерзнуть в лесу и пить на брудершафт с алкашами, лишь бы найти своего папу. И для талантливой Веры это и правда заслуженный фестиваль из серии «звезда родилась» - на «Маяке» сразу пять фильмов, в которых она сыграла. 

«было не было» начинается с очень красивого и тревожного полета камеры над ночным портом - и это обещает зрителю страшный, но завораживающий и глубокий сон. Как если бы во времена Феллини уже снимали с дронов.

С этого момента камера остается главным движком истории. Герои все время куда-то идут и чаще всего мы видим их через широкоугольный объектив. Такая съемка всегда несет в себе послание. Например, «Дитя человеческое» Куарона, делает нас свидетелями конца света, «Древо жизни» Терренса Малика - сотворения мира.

«было не было» не может определиться, в какую из этих сторон идти - и замерзает на перекрестке между двумя очень похожими российскими фильмами. Один из них - почти фолк-хоррор сокуровской школы «Русские сны» Антона Елисеева, в котором маленький мальчик ищет встречи с отцом-арестантом. А второй - вышедший из стен МШНК и успевший показаться в Берлине «Город уснул» Марии Игнатенко, где чувство вины героя останаваливало время, Русский Север окончательно покрывался льдом, а зритель собирал слово «вечность» из снежинок.

«было не было» сперва грозит идти путем «Русских снов», насыщенных всеми теми свинцовыми мерзостями, которые у нас принято с придыханием называть словом «хтонь». Фильм начинается с жутчайшей сцены, в которой шайка алкоголиков готовится к тому, чтобы изнасиловать девушку. Потом будет уродливая свадьба с пьяными драками и пошлыми тостами. Потом - раскрытие тайны спутника героини, непоследовательного юноши, у которого «в голове вина размером с опухоль - и думать мешает».

К счастью, с этой протоптанной тропы, которая давно не приводит российского кино ни к чему хорошему, фильм все же сворачивает и движется туда, где уже бывал «Город уснул». Перед нами и одиссея, и божественная комедия, и «Ежик в тумане» - с красивейшими холодными пейзажами, соответствующими им актерами (не только Енгалычевой, но и Владиславом Медведевым) и почти документальным погружением в чуждый зритель быт кораблей и поездов.

Но проблема в том, что одной гипонтизирующей эстетики для подключения зрителя к истории мало. Увы, у сценария, как и у героя, тоже есть опухоль, которая ему здорово мешает. Очевидно личная для дебютанта Тимофея Анисимова история с отцом, как и универсальная для всей планеты история с чувством вины и горем утраты - это еще не готовый сюжет.

О МАЙ ГАД, ДАВНО Я НЕ ВЛЕЗАЛ В ОДИН ПОСТ!

#маяк2026