"А, Мими?" — произносить со знающей улыбкой или с лёгким закатом глаз.

С ней удобно, если ты в настроении — и утомительно, если нет.

Учителя называют её «эмоциональной» и «разговорчивой» — с той терпеливой усталостью, с какой вспоминают о ребёнке, который вроде старается, но всегда сбивается на лишние комментарии и неловкие шутки.

С ней смеются на перемене, но место рядом на лабораторной по биологии займут с кем-то другим. Она — не человек, которому шлют «ты где?», когда её нет в классе; скорее та, о ком вспомнят, услышав её громогласный смех за дверью.