Сто лет сегодня могло бы исполниться Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому.

Могло бы, хотя на самом деле он не дожил и до семидесяти, даже не верится. Он жил настолько полно, что казалось, Смоктуновский был всегда и всегда будет.

Я как-то встретил его в метро. Я кого-то ждал на станции метро «Проспект Маркса», и он кого-то ждал на станции метро «Проспект Маркса».

Удивительно, но никто не обращал особенного внимания, что на станции метро «Проспект Маркса» стоит и ждёт кого-то Иннокентий Смоктуновский в длинном сером пальто в ёлочку.

Казалось, что он такая же очевидная часть повседневной московской легенды, как памятник Пушкину или Красная площадь.

Я ушёл раньше, а он остался. И потом, ещё много лет спустя, даже когда станция метро «Проспект Маркса» стала называться «Охотный ряд», я ловил себя на том, что поглядываю на то место — не стоит ли под раскачивающимся стеклянным шаром Иннокентий Михайлович Смоктуновский.

А музей МХАТа к юбилею открыл в Зелёном фойе МХТ им. А. П. Чехова очень приятную выставку «Многоликий, но единственный». Сценические костюмы, личные вещи, программки и фотографии — ровно такую, какой должна быть хорошая выставка в театральном фойе.

На открытии показали фрагмент будущего спектакля «Люблю. Целую. Кеша. Все письма только о любви», который поставил режиссёр и директор музея МХАТа Павел Ващилин.

Одним словом, не пропустите, можно забежать на экспозицию во время антракта в МХТ, а можно (и нужно) специально сходить в музей МХАТа в Камергерском и зайти в Зелёное фойе оттуда.

И да, ближайшая станция метро к Камергерскому — «Охотный ряд», бывшая «Проспект Маркса».

Я зашёл туда после выставки, хотя знал, что его там не будет, а всё-таки посмотрел.