Я сижу на высокой колокольне, и передо мной он, Берлин.

Вниз смотреть жутковато, кажется, что она вот-вот рухнет от случайного снаряда, а до земли чёрт знает сколько лететь — люди внизу как муравьи. И, откровенно, только усилием воли, довольно напряжённым, заставил себя не слезть вниз...

Бой днём и ночью. Грохот, треск, пламя и гарь, кровь и трупы... И финал — на трёх аэростатах поднимается кверху над городом огромное знамя.

И вот — странное дело: никакого бурного чувства радости... Война кончилась. Как-то спокойно всё это воспринялось. Сели, покурили... «Ну что ж, кончилась, что ли?» — ласково улыбаясь, скажет один; «Да что-то вроде... ну-ка, дай прикурить...»

Эвальд Ильенков