У меня есть черновик, который я не отправлю. Там всё, что я боялся сказать вслух. Там я признаюсь, что боюсь потерять тебя. Там я пишу, что ты — мой самый главный вдох.
Я перечитываю его каждый вечер. Правлю запятые, меняю эпитеты. Но не отправляю. Потому что боюсь, Что ты прочтёшь — и всё изменится.
А вдруг ты ответишь «я знаю»? А вдруг ты ответишь «прости, нет»? А вдруг ты просто поставишь сердечко — И я не пойму, что это значит?
Не отправленное — это моя крепость. Пока оно не отправлено, оно моё. Там ты — моя. Там мы — вместе. Там никто не может сказать «нет».
Но иногда палец зависает над кнопкой. И сердце бьётся так, что слышно в соседней комнате. Я почти решаюсь. Почти. Но закрываю приложение. И живу дальше
С этим черновиком. Он — мой талисман. Моя исповедь. Моя нежность в конверте. Когда-нибудь я отправлю его. Когда-нибудь. Когда перестану бояться. Когда ты будешь готова.
А пока — он лежит в заметках. И я перечитываю его перед сном. Не отправленное. Но живое.
