я до сих пор не могу собрать мысли в кучу. меня просто УНИЧТОЖИЛА химия между уиллом и ганнибалом. это даже наверное нельзя назвать романтикой в привычном смысле. мне кажется, что я посмотрела не просто сериал про убийства, расследования и маньяков, а историю о том, как два человека видят друг друга настолько глубоко, насколько это вообще, блять, возможно. иногда кажется, что они понимают друг друга лучше, чем понимают самих себя. это что-то намного глубже. они будто постоянно читают друг друга, видят то, что остальные не замечают, и именно поэтому не могут друг от друга уйти. есть что-то невероятно красивое и одновременно пугающее в том, чтобы быть настолько увиденным.
часы проведены в рейве за просмотром этого сериала теперь кажутся чем-то отдельным и очень интимным. мне будет не хватать этих вечеров, обсуждений и моментов, когда очередная серия заканчивалась, а эмоций становилось только больше.
天使 Рэйко это была бы книга про маленькое кафе, которое появляется в разных местах. сегодня оно стоит на окраине большого города. завтра возле трассы. через неделю в горной деревне. внутри работает одна и та же женщина. а посетители всегда случайные. каждый приходит туда в момент, когда его жизнь зашла в тупик. и каждый рассказывает свою историю. по сути это был бы роман из десятков судеб.история музыканта, который больше не может играть. история женщины, которая двадцать лет ждёт сына. история подростка, который сбежал из дома. история старика, который забыл, зачем живёт. а в конце выясняется, что хозяйка кафе тоже ищет ответ на собственный вопрос. просто помогает другим людям найти их раньше.
天使 Нагасава это был бы психологический роман про двух друзей. оба невероятно умные. оба хотят добиться власти. оба начинают карьеру одновременно. в начале они помогают друг другу. в середине становятся соперниками. в конце превращаются во врагов. при этом книга вообще не была бы про политику или бизнес. она была бы про одержимость победой. каждая глава показывала бы, как постепенно стирается грань между амбициями и зависимостью. в какой-то момент герои уже не понимают, чего хотят на самом деле. выиграть. или просто не дать выиграть другому. финал был бы максимально холодным и пустым. один побеждает. второй проигрывает. но счастливых нет.
天使 Кидзуки это был бы роман про группу друзей, которые находят способ видеть своё будущее. не полностью. только один случайный день через десять лет. каждый видит один и тот же день своей будущей жизни. кто-то счастлив, кто-то богат, кто-то женат, кто-то совершенно один. и после этого открытия компания начинает медленно разрушаться. потому что теперь никто не может жить настоящим. все одержимы тем будущим, которое увидели. и книга была бы не про фантастику. а про то, как ожидание завтрашнего дня может уничтожить сегодняшний.
天使 Мидори это была бы абсолютная смесь комедии и трагедии. главная героиня внезапно получает в наследство старый парк развлечений. не работающий. непригодный. полностью разваливающийся. и вместе с парком ей достаются пять работников, которые почему-то отказываются увольняться. один считает себя детективом. второй разговаривает с автоматами для газировки. третья вообще приходит только по четвергам. вся книга выглядела бы как хаос. герои пытаются открыть парк, постоянно влипают в абсурдные ситуации, ссорятся, мирятся и устраивают катастрофы. но где-то между шутками постепенно раскрывается, что каждый из них пережил серьёзную потерю и именно поэтому не может уйти из этого места. в итоге парк становится не бизнесом, а убежищем для людей, которым больше некуда идти.
天使 Ватанабэ это был бы огромный роман про путешествие человека, который едет через всю страну, чтобы вернуть письмо. письмо случайно попадает к нему в руки в поезде. на конверте нет адреса, только имя. вместо того чтобы выбросить его, герой начинает искать получателя. по идее это должно быть простое путешествие. но каждая остановка превращается в отдельную историю. он знакомится с людьми, живёт у них несколько дней, слушает их рассказы, помогает им решить проблемы и снова уезжает дальше. через пару сотен страниц читатель вдруг понимает, что письмо вообще никогда не было главным. главным были люди, которых герой встретил по дороге. а сам роман оказался не про поиск адресата, а про то, как одинокий человек постепенно учится чувствовать связь с другими людьми.
天使 Наоко это был бы странный роман, где девушка живёт в маленьком прибрежном городе, в котором люди постепенно начинают забывать друг друга. не из-за болезни. просто однажды ты встречаешь человека, которого знаешь десять лет, а он смотрит на тебя так, будто видит впервые. главная героиня замечает это раньше остальных и начинает вести дневник, записывая всё о близких людях: любимые песни, привычки, смешные истории, любимые места. она уверена, что пока воспоминание записано, оно существует. но чем дальше идёт история, тем больше она понимает, что сама тоже начинает забывать. в какой-то момент книга превращается почти в расследование. читатель пытается понять, что происходит с городом. есть ли причина? проклятие? катастрофа? что-то сверхъестественное? а в конце оказывается, что ответа не будет. книга заканчивается на том, что героиня открывает свой дневник и видит там имя человека, о котором написано сто страниц. она не помнит, кто это. и читатель тоже уже почти забыл.
иногда мне кажется, что я уже не помню себя без этого состояния.
оно длится так долго, что я перестала воспринимать его как что-то временное. оно больше не ощущается чем-то отдельным. ты уже не говоришь «мне плохо», это просто становится обычным состоянием существования. я привыкла к тяжести внутри, привыкла к постоянной тревожности и усталости, привыкла к тому, что некоторые вещи больше не радуют так, как раньше. привыкла к странной пустоте, которая сидит где-то глубоко и никуда не исчезает.
страшно то, что со временем начинаешь строить свою личность вокруг него. подстраивать под него привычки, мысли, реакции, образ жизни. оно становится фоном для всего.
и однажды появляется странный вопрос: если оно исчезнет, что останется от меня?
1. чтение книг японских авторов 2. запоминать мелочи о людях 3. оставлять телефон в режиме «не беспокоить» навсегда 4. зацикливаться на одном человеке 5. разговоры с другом до утра 6. прокол губы 7. сбитый режим сна
жнец курит у открытого окна, ангел читает его сообщения с полузакрытыми глазами, а ночь вокруг них выглядит так, будто была создана только для этого момента
однажды ты начнешь скучать по тому, как я угадывала тебя раньше, чем ты успевал что-то сказать. по моей заботе и по тем неожиданным сообщениям среди ночи. по тому, как я понимала тебя без объяснений, которых ты не хотел давать. по тому, как тебя больше никто не будет чувствовать так точно
天使 min yoongi вы человек с вайбом «не пишите мне без причины». любите тишину, любимые вещи по кругу и моменты, когда никто ничего от вас не требует. иногда можете казаться грубым или слишком закрытым, но это скорее привычка защищать себя.
