Так и живешь, понемногу воруя
из антигравитационного облака слов
из чужих ненабоковских берегов
пока твои нейроны не покинут тебя
до самой последней заметки
в твоем телефоне
со списком покупок
показаниями счетчиков
и записями, во сколько, когда
дала ребенку жаропонижающее
или кошке от блох
пока окончательно не перекусят
кровеносные провода, буквенные артерии,
бери билеты на межсинтаксические поезда
помнишь, как остывали древние города?
зарастали чубушником и полынью
помнишь ту улицу, где ты свернул не сюда?
когда придет за тобой большая вода,
закончится ласковая междусобойня
и уже за горизонтом событий
твой вторник сменит
сингулярная нолановская среда