Ты же знаешь, что я не помню ни лица, ни голоса, ни того, что мы делали вместе. Но я тебе верю. Не спрашивай почему! Может, потому что ты не похож на человека, который стал бы врать о таком. Может, потому что я сам чувствую, что в голове у меня дыра. Не пустота — именно дыра! Как будто что-то вырезали.
Говоря о том, что я тебя боялся. Это… странно слышать. Я не из тех, кто боится людей. Я вообще мало кого боюсь. Но если ты говоришь, что я боялся — значит, было за что и это меня напрягает. Потому что я не помню, чтобы я чего-то боялся. А значит, то, что я забыл, было важным. Настолько важным, что система решила это стереть? Ммм...
Говоришь, что ты заложник своей болезни. Я не знаю, что это за болезнь. Не знаю, насколько все серьезно. Но я знаю одно: если я раньше пытался тебе помочь — значит, ты был мне не безразличен, даже если я этого не помню, даже если я был грубым мудаком. Я бы не стал тратить время на кого-то, кто мне безразличен. Я вообще редко кому помогаю. Так что… наверное, ты был важен.
Я не обещаю, что вспомню. Не обещаю, что мы станем друзьями. Не обещаю, что я не буду грубым, но я могу попробовать начать заново. Без прошлого, без того багажа, который я не помню. Просто с чистого листа.