Следующая станция Павелецкая — звучит сквозь музыку в наушниках. Пик-пик: сообщение в рабочем чате прервало песню любимой группы. А вот идут разговоры за семейным ужином под подборку Алисы. Кажется, что музыки в нашей жизни стало слишком много, но вот парадокс: её не хватает больше, чем когда-либо!

Много лет назад я был в Лувре. И, конечно, зашёл в зал, где висит Мона Лиза. Там с утра до вечера огромная толпа... И ни один человек не смотрит на картину. Все только фоткаются на её фоне. Ты можешь либо примкнуть к тем, кто заливает в свои соцсети отметку "здесь был Вася", либо просто развернуться и уйти.

Так и с музыкальными потоками на стримингах. Вроде у тебя есть мгновенный доступ ко всем сокровищам мировой культуры. Которые ещё и постоянно подбираются по твоему вкусу! А на деле ты непрерывно “фоткаешься на фоне Мона Лизы”. Треки сливаются и проплывают мимо, как пейзаж за окном поезда. И редко какой остаётся в памяти даже на 15 минут.

Чтобы музыка прозвучала по-настоящему, ей нужна тишина до и после. Это то, что мы потеряли, когда ушли от винила и других физических носителей. Уже лет 40 не нужно приходить туда, где есть вертушка, ставить иглу, переворачивать пластинку. Конечно, это очень удобно. Но это убивает ту самую тишину — прежде всего, внутри нас. И вот теперь у нас всё фоном, мельком, на бегу.

И как же уйти от этого "туристического" восприятия музыки? Чаще бывать на живых концертах! Во время поездки туда и обратно возникает внутренняя тишина. Когда ты в зале, ты не моешь посуду и не добиваешь квартальный отчёт. Есть только ты и музыка. И если повезёт, твои друзья, чтобы разделить с ними любовь к ней.

На каком из недавних концертов вам удалось действительно погрузиться в музыку и послушать её по-настоящему?

#колхозник_музыковед