Мне нравится романтическая концепция «безмерного учного кабинета»: возможность совершать интеллектуальное путешествие, не выходя из домашнего пространства. Москва стала таким пространством для меня несколько лет назад, что радикально поменяло всю жизнь: детство проведенное наполовину в Европе сменилось маниакально оседлой юностью. И все же «кабинет» с его полочными прелестями не может восполнить радости приобщения к европейскому контексту и открытия инакового.

Не будучи «на месте», оказываясь в состоянии ограниченной туристической мобильности, тяжело как следует вникнуть во что-то в мире искусства, поэтому я стараюсь читать каналы людей, прямо сейчас пишущих из Европы. Вместо рандомных переходов по гиперссылкам — фокус внимания, настроенный оптикой конкретного человека. Конечно, лучше всего выбирать проводников, умеющих рассказывать, одним из таких людей стал для меня Валерий Ледёнев, арт-критик, ныне ведущий телеграмм-канал «Дневник эмигранта».

Есть и еще одна, сугубо личная причина читать этот канал: Валерий много пишет про «книгу художника», что де-факто не совсем литература, но артефакт на стыке жанров. А с литературой у меня есть история: практически параллельно я стала работать как литературный и арт-критик, причем на первых порах даже с перегибом в поэзию, однако потом литературная критика показалась мне затеей не шибко амбициозной (словами рассказывать о словах не так азартно, как словами про то, в чем их нет) да и литературная критика с точки зрения коллег и контингента то еще болото (без обид). Короче, я слилась. И все же нежная любовь к литературе сильно влияет на выбранную стезю. И безусловно интервенции художников на территорию литературы я приветствую с интересом, поддерживающим и хищноватым одновременно. И вот «книга художника» — это та химера, с которой интересно взаимодействовать, и здорово, когда об этом рассказывают так, что хочется вникать.