И лампа не горит: «Минотавр» Звягинцева — семейный портрет на фоне СВО

В Каннах 2026 года выпуска русский след был замечен уже не в одном фильме конкурсной программы. Однако если пока еще он служил фоном (ну разве что за исключением «Бумажного тигра», где это символическая часть сюжета), то в «Минотавре» новейшие российские реалии изящно вплетены в действие. Не самое подходящее, казалось бы, слово, но именно из военной повестки режиссер творит свое искусство.

Картина поразительна тем, что она не рубит с плеча, а мягко и спокойно бередит наши раны. Настолько, что могла бы понравиться всем, если бы ее выпустили в прокат. О коррупции, адюльтере, страданиях и моральном распаде высших слоев общества — мы уже слышали из многочисленных «глянцевых» сериалов последних лет. Тут режиссер не рассказывает зрителю ничего нового. Но то, как он строит свой рассказ и на какой площадке звучит его высказывание — меняет дело.

Фильм является ремейком «Неверной жены» Клода Шаброля. И это сразу возносит историю над локально-политическим уровнем на художественно-эстетический. Несмотря на точность в следовании первоисточнику как второй слой звучит контекст — город в России осенью 2022 года в момент начала мобилизации. На этом фоне муж узнает об измене жены и не остается в бездействии. Что удивительно, ведь нарочито картонные звягинцевские персонажи (не слишком выдающаяся игра некоторых актеров пошла задумке на пользу), казалось, на решения не способны. Они плывут по течению устаканившейся жизни, которую лишь по касательной затрагивают изменившееся реалии.

Но режиссер никого не судит, главный рефрен тут: «все все понимают», а «не где вы были восемь лет». Главную героиню Галину (Ирис Лебедева), с первых минут пытающуюся вырваться из семейного круга в объятия любовника — камера обожает, останавливаясь на детальных планах, словно влюбленный мужчина.

«Минотавр» — непостижим. Это не обреченность и надрыв «Левиафана», не холодность и отчужденность «Нелюбви». Это тот же Звягинцев, но совершенно иной. Иронизирующий, подтрунивающий, принимающий и ностальгирующий, временами включая «Сплин» под рюмку коньяка.

#кинодневник #записки_из_канн