The Durutti Column

Начало зимы для меня – всегда The Durutti Column. Где бы я ни находился, что бы ни происходило в жизни, в первых числах декабря я всегда слушаю эту группу.

Что такое The Durutti Column? Формально их можно отнести к классике пост-панка – проект образовался в конце 70-х, базировался в Манчестере, выпускался на Factory, выступал в Хасиенде, ходил под патронажем Тони Уилсона. На самом же деле – нечто совершенно иное.

Главное лицо в группе – Вини Райли, классически обученный гитарист, и, по сути, главный его жанр – гитарные пьесы. Его необыкновенная игра, напоминающая зимние узоры на стекле, занимает центральное место в музыке группы. Иногда к ней присоединяются оживленные ударные или шелест драм-машины, иногда фортепиано, изредка – струнные и духовые, порой – призрачный голос самого Вини. Но часто хватает только гитары, прозрачной и чуть размытой эхо и хорусом.

Почти не используется бас, что редкость для пост-панка. Отсутствие низких частот придает музыке легкость и простор. Вот, например, одна из моих любимых композиций Messidor – звучит так, будто ты находишься посреди огромного заснеженного поля. Многие сочинения Вини вызывают визуальные ассоциации – его музыка вообще очень изобразительна, похожа на импрессионистские зарисовки. К тому же, музыкант никогда не репетировал и особо не работал над своими треками – приходил на студию с готовым видением в голове и записывался с первого дубля.

При всей легкости музыки, жизнь Вини Райли совсем не была легкой. Болезненно худой, мучимый пищевым расстройством и перманентной депрессией, он рано потерял семью и оказался на улице, попал в среду уличных банд, на его глазах убивали людей, и сам он не раз оказывался на грани смерти, и заработал в итоге ПТСР на всю жизнь. Дела шли неплохо в первой половине 80-х, когда The Durutti Column активно записывались и гастролировали по всему миру, но популярной и прибыльной такая музыка, конечно, стать не могла, а кроме нее Винни ничего делать не умел.

Поздние годы Райли тоже не назвать безоблачными: в последние лет десять он ведет затворническую жизнь, лишившись возможности играть после трех инсультов. Все свои альбомы он оценивает крайне низко и даже не представляет, кому вообще может прийти в голову такое слушать.

При этом в музыке The Durutti Column совершенно не чувствуется боли, пережитой Вини Райли. Нет в ней и гнева, иронии, социального протеста, мрака и какой-то экзистенциальной глубины – всего, что было характерно для классического пост-панка. Зато в ней есть гибкость и изящество, пение птиц на рассвете и вечерняя дымка, прохлада тенистой аллеи и отблеск полуденного солнца, пар от дыхания на морозе и чистота первого снега.

У The Durutti Column много записей, все хороши, но, наверное, очевиднее всего гений Райли был запечатлен на их втором альбоме LC, вышедшем в 1981-м. Начало зимы – идеальное время для этой музыки.

Apple / Spotify / Яндекс