Ariel Pink’s Haunted Graffitti – Before Today (2010)

2010-й был годом Ариэля Пинка. Чувак (и большой чудак), больше десятка лет записывавший самодельный аутсайдерский поп в никуда, стал инди-звездой и героем фестивалей, появлялся на ТВ и издал альбом на крупном лейбле. Ну, не совсем альбом: «Before Today» – ретроспектива творческого пути, сборник песен разных лет, записанных в более-менее причесанном звуке – не таком глючном, как на ранних альбомах, но все равно чудаковатом.

«Before Today» похож на сборник еще и потому, что песни будто бы принадлежат совершенно разным группам: деликатный восьмидесятнический поп сменяется кроманьонским хард-роком, сумасбродный прог-рок – прогулочным фанком, а заканчивается все неожиданно сумрачным пост-панком. Все это разнообразие скрепляет воедино странноватая харизма Пинка, его нелинейный подход к сонграйтингу и любовь к плывущему звуку, который вызывает ассоциации то ли с осыпающейся пленкой старой кассеты, то ли с нечетко настроенным радио, то ли с воспоминанием о музыке, которую слышал когда-то в детстве.

Альбом стал ключевым для яркого, но недолгого находившегося в центре критического внимания жанра гипнагоджик-поп, и заметно повлиял на волну лоу-файного инди 2010-х – тот же Мак Демарко кажется младшим шебутным братом Ариэля (сравнение не мое, а коллеги по рок-группе «Бизнес Юность» Толи Зайкова, подпишитесь на его канал). У Пинка и после этого выходили классные релизы, но в последние годы его карьера напоминает постепенный, но неумолимый путь вниз. Но не будем о грустном, а лучше переслушаем кайфовый «Before Today».

У меня с этим альбомом связано много воспоминаний, но одно перебивает все прочие: ровно 10 лет назад, чуть ли ни день в день, я въезжал под него на электричке в Барселону. Жаркий город раскинулся вокруг меня во всей своей красе ровно в тот момент, когда в наушниках зазвучал припев главного хита «Round and Round» – этот мягкий хор и виды каталонской столицы стали одним целым и отпечатались в памяти навсегда.