Cindy Lee — Diamond Jubilee (2024)

Наконец добрался до одного из самых значительных альбомов этого года. Долго тянул, долго откладывал, ждал подходящего момента. И дождался: на днях весь день проработал в саду под его аккомпанемент. Собирал под него землянику, боролся с сорняками, поливал огурцы и помидоры. Опыт, скажу я вам, исключительный, трансцендентный. Вернулся с дачи немного другим человеком.

Про Diamond Jubilee надо знать, что это альбом, которого нет на стриминговых сервисах, любительски сыгранный, записанный на утюг и длящийся два часа. Про утюг я не преувеличиваю: такие барабаны я слышал только на ранних альбомах ГрОба. Только вот Летов неплохо держал темп, у Синди Ли же плывёт ритм, плывёт звук, плывёт и сам слушатель. Иными словами, это абсолютно аутсайдерская музыка, но все эти сложности окупает качество песенного материала — оно тут просто феноменальное.

Кто вообще за всем этим стоит? В Канаде конца нулевых была такая группа Women. Подробно я писал о ней здесь, расскажу вкратце: играли очень крутой экспериментальный постпанк, записали два культовых альбома, и после выхода второго группа тут же распалась со скандалом и дракой прямо на сцене. Позже одного из участников не стало, часть группы продолжила рубить постпанк под названием Preoccupations, а вокалист Патрик Флегель образовал проект Cindy Lee, где под видом дрэг-квин исполняет глючный гипнагоджик-поп.

Гипнагоджик-поп — как много в этом слове… Музыка, воскрешающая ощущения от восприятия поп-культуры прошлого через призму памяти, попытка воссоздать мелодии, услышанные в детстве, сквозь полусон из соседней комнаты. Казалось бы, время уже гипнагоджика прошло, Ариэля Пинка отменили, Джеймс Ферраро пишет миди-симфонии, а кто ж вспомнит про группы вроде Rangers (ну, кроме меня, конечно). Но вот, 15 лет спустя после того, как родился термин и начал умирать жанр, на свет появляется лучший гипнагоджик-альбом в истории, шедевр, жемчужина.

В отличие от альбомов того же Ферраро, здесь нет 20-минутных дроун-полотен и другой оголтелой экспериментальщины. Зато здесь есть много обалденного рок-н-ролла, томные пятидесятнические баллады, инструменталы в духе Эннио Морриконе, жжёная психоделия, полуночный синти-поп, мерцающее диско. Казалось бы, совершенно обыденная поп-музыка прошлых лет, но сыгранная и спетая так, как совсем не принято играть и петь.

Будто бы что-то пошло не так, и вместо полнозвучных поп-хитов на свет появились призраки этих песен, с обугленными гитарными линиями, зловещими гармониями, странными пустотами внутри, порой обрывающиеся на полуслове. Будто бы этой музыки вообще не должно было быть, но вот она лежит перед нами во всей своей серьёзности и невозможной нежности, каждая песня — как воспоминание о прощальном поцелуе, как дорогая сердцу открытка на память, как что-то трогательное.

У Diamond Jubilee очень высокие оценки, он уже проходит как один из лучших альбомов 2024 года. Но вообще, его сложно воспринимать в контексте этого года, он будто прибыл из совсем другого времени, или из альтернативной реальности. Альбом часто сравнивают радиостанцией, и это точное сравнение. Diamond Jubilee будто бы играет из старого, плохо ловящего приёмника, стоящего посреди постапокалиптических руин. Вокруг ни души, только странные заржавелые конструкции, и эти одинокие песни разносятся на много километров вокруг — последний эфир на планете Земля.