LCD Soundsystem – This is Happening (2010)

Джеймс Мерфи – мой герой. Немолодой, в общем-то, мужик вечно похмельной наружности, не самый приятный человек (судя по недавней документалке о нью-йоркской сцене нулевых «Meet Me in the Bathroom»), но при этом – один из важнейших музыкантов и продюсеров своей эпохи. Из не самых благополучных и благозвучных источников вроде краутрока, ноу-вейва и мутантского диско он по кусочкам собрал безупречно работающую танцевальную музыку. Он записывал треки по 9 минут, построенные на бесконечном повторении одного и того же квадрата, толком даже не пел, а скорее раздувал о чем-то своем – но звучало это заразительно. Он развалил группу на пике успеха, а потом возродил и сделал даже лучше, чем раньше.

«This is Happening» – альбом, записанный как раз перед тем самым памятным распадом в 2011-м. На самом деле, у LCD Soundsystem нет какой-то идеальной от начала и до конца записи, даже общепризнанный шедевр «Sound of Silver» не лишен слабых мест. На «This is Happening» такие тоже есть – оммажи Дэвиду Боуи и Игги Попу «All I Want» и «Somebody’s Calling Me» получились, на мой вкус, слишком буквальными. В остальные же моменты альбом страшно хорош.

Писалось все это дело в особняке Рика Рубина, который раньше, согласно байке, принадлежал Гарри Гудини, и где создавался, например, «Blood Sugar Sex Magic» RHCP. Неизвестно, насколько тут сыграл гений места, но звучит альбом сочно и живо: синты и гитары, танцы и рефлексия, угар и апатия – все в идеальном балансе.

Любимая песня: «You Wanted a Hit». Мне нравится, как из случайных синтезаторных блюмканий и непримечательного на первый взгляд бита постепенно, прямо на твоих глазах (ушах) выстраивается сверхпрочная конструкция. Вокал тут начинается только после третьей минуты – обычно песни к этому моменту имеют свойство заканчиваться. Неудивительно, что Мерфи в этом треке заявляет: «Вы хотели хитов, но мы так не работаем / Я пытался снова и снова, но есть в этом что-то неправильное». LCD Soundsystem – это и правда не про хиты, зато про звук, про энергию, про музыку вообще.