Остались считаные часы до выхода нового альбома Фиби Бриджерс. Не знаю, как для вас, а для меня это событие межгалактического масштаба и чрезвычайной важности.

А, собственно, почему именно Фиби Бриджерс? Мало ли на свете грустных девушек с грустными песнями под гитару? Почему именно она стала феноменом, иконой, культурным явлением?
Я думаю, тут сыграло сразу много факторов.

Это и мелодии экстра-класса. И ASMR-вокал, способный при этом сорваться на дикий крик. И мощная поэзия в текстах. И здоровая доля чёрного, местами отмороженного юмора. И удивительная меметичность каждой фотки, каждого образа, каждого публичного появления Фиби. И классные друзья – от Коннора Оберста и The National до Тейлор Свифт и Билли Айлиш. И офигенная история с супергруппой boygenius. И здоровские источники вдохновения во главе с Эллиотом Смитом и Bright Eyes. И тяжёлый бэкграунд, с которым можно рилейтиться.

И просто песни, которые помогают жить.
Уж мне так точно: песни Фиби стали для меня путеводной звездой, освещают мне путь посреди тёмных двадцатых, спасают в тяжкие моменты. Вот некоторые из моих любимых песен Фиби.

Smoke Signals. Первая песня с первого альбома Фиби – и сразу выстрел наповал. С ходу захлёстывающий поток сознания, где есть место и ностальгии по детству, и осознанию, что его не вернуть, и картинам распадающихся отношений, и смертям Боуи и Лемми, и смитсовской «How Soon Is Now». Такое вот смешение личных переживаний и культурной, меломанской рефлексии – очень характерная черта Фиби, и это одна из причин, по которой мне настолько близки её песни.

Garden Song. Та, с которой для меня всё началось. Эфирный звук, приглушённые переборы и атмосфера мрачноватой сказки, в которую погружаешься с головой. Дом на холме с красивым садом и призраками, пропавший без вести сосед-скинхед, киноэкран, превращающийся в приливную волну, – сюрреалистическая череда образов, но интуитивно понятная история о взрослении, обидах прошлого и умении их отпускать.

Halloween. Мой персональный фаворит – мрачноватая, окутывающая осенним туманом песня об обречённых отношениях и попытках стать ради партнёра другим человеком – или хотя бы нацепить хэллоуинскую маску. Опять не обошлось без тру-крайма: на этот раз – не пропавший скинхед, а убитый у стадиона фанат.

Kyoto. Главный инди-роковый бэнгер с альбома Punisher, но за приподнятым темпом и весёлым хромакейным клипом стоит мрачная рефлексия о трудных отношениях Фиби и её отца.

I Know The End. Ну, ОНА! Гранд-финал великого альбома Punisher, трёхчастная вещь, разгоняющаяся от еле слышного шёпота до концовки, где Фиби переходит на скрим, ревут гитары и трубы, и мир сгорает в очистительном пламени. Захватывающее путешествие через Америку, где на каждом шагу встречаются приметы грядущего апокалипсиса, а каждый встреченный билборд предупреждает: «Конец близок». Я помню, как шёл под эту вещь по опустевшему Екатеринбургу, и меня просто разрывало. Это было шесть лет назад, ковидный 2020-й – как выяснится позже, ещё более-менее спокойное и приятное время. Теперь же… Цитируя СБПЧ, вот это уже действительно конец, и надежда, в общем-то, осталась только на Фиби Бриджерс и её новый альбом, до выхода которого остались считаные часы.