Выбрать любимую манчестерскую группу – задача со звёздочкой. Buzzcocks или Magazine? Joy Division или The Fall? New Order или The Smiths? The Stone Roses или Happy Mondays? Oasis или The Verve? 808 State или Химические братья? Или вот – Maruja или Mandy, Indiana? Всех люблю, но сердце ставит на извечного андердога – Вини Райли.

Вини Райли – это The Durutti Column, а The Durutti Column – это Вини Райли. Саму группу, её название, философию и эстетику выдумал Тони Уилсон, но гитарная игра Вини стала её душой, да и, в общем-то, её основным содержанием. Он приходил на студию с готовым видением и записывался с первого дубля. Его необыкновенными мелодиями можно любоваться как морозными узорами на стекле.

По сути, Вини всю жизнь сочинял гитарные пьесы. Предпочитал чистый, чуть смазанный хорусом и ревером звук. Иногда его гитару поддерживали живые барабаны, шелест драм-машины или студийные эффекты Мартина Хэннета. Иногда в музыке возникали сэмплы из старых соул-певцов или слабый призрачный голос самого Вини.

Почти не было баса, что нонсенс для пост-панка. Но его отсутствие придавало музыке лёгкость и простор. Вот, например, одна из моих любимых композиций Messidor – звучит так, будто ты находишься посреди огромного заснеженного поля. Многие сочинения Вини вызывают визуальные ассоциации – его музыка вообще очень изобразительна, похожа на импрессионистские зарисовки или художественную фотографию.

Райли был одним из немногих, с кем Иэн Кёртис мог действительно поговорить по душам о своих недугах, физических и ментальных – они были своего рода собратьями по несчастью. Вини всю жизнь страдал от депрессии, нервной анорексии и ПТСР (юность он провёл в среде манчестерских уличных банд), несколько раз пытался свести счёты с жизнью.

В последние годы Вини живёт затворником, после нескольких инсультов почти утратил способность играть на гитаре. Не сказать, чтобы его наследие пользовалось большой популярностью, хотя коллеги признают его талант: Джон Фрушанте как-то назвал Райли лучшим гитаристом в мире, а Брайан Ино называл LC своим самым любимым альбомом. В прошлом году название The Durutti Column было на слуху благодаря тому, что у Blood Orange вышел трек с сэмплом гитарной игры Райли – абсолютно роскошный. Ещё музыку группы можно услышать в сериале «Медведь» и в фильме «Пассажиры ночи».

Послушайте LC – Ино прав, это и правда лучший альбом Колонны Дурутти (остальные, впрочем, не хуже), почитайте у Коли Грунина о том, как Иен Кёртис клеил пластинки, а если располагаете временем, то не проходите мимо этого невероятного материала от Radio Einfall – в общем-то, всё, что я знаю о Дурутти, я узнал оттуда, это фантастическая работа, один из моих любимых текстов о музыке.

Ну и, конечно, приходите сегодня на лекцию о манчестерской музыке – про Дурутти, в числе прочего, тоже поговорим.