Аркадий Романов – «Это было в России»

Недавно по странному стечению (истечению?) обстоятельств почти одновременно вышло сразу две книги, осмысляющие современную российскую музыку – «Когда мы поём, поднимается ветер» Александра Горбачёва (признан иноагентом) и «Это было в России» Аркадия Романова. Не успел пока добраться до первой, но уже прочитал вторую – с большим удовольствием.

Аркадий – журналист, блогер, лектор, автор подкаста «На репите», участник нескольких групп (в общем, прямо как я, только более успешный!). Его книга – хроника российской музыки 2010-х. От начала десятилетия, с англоязычным инди и падик-рэпом, через взлёт янграши и ноябрьский переворот – к бурной второй половине 10-х, когда расцвело всё, что только можно.

Кирпич на 500 страниц проглатывается на максимальной скорости: Аркадий пишет легко, лихо, свободно – просто не оторваться.

Книгу вряд ли можно считать объективным музыкальным учебником, да Аркадий и сам в прологе заявляет: «Всё, что вы здесь прочтёте, – моё личное мнение, оценка и интерпретация тех или иных событий». В итоге самые интересные главы – те, где как раз сильнее всего проявляется авторская позиция. Это внезапная и совершенно уморительная глава-дисс на Олю Маркес. Это неожиданно подробный разбор позднего творчества КиШа. И, конечно, это главы про рэп. Аркадий не чужд этому жанру – он баттлил с Сашей Скулом, присутствовал на том самом баттле с Янг Трэппой, сидел на студии у Хаски и так далее. В этих главах он пишет объёмные портреты, ведёт репортажи из гущи событий, выдаёт мощную аналитику.

Чуть менее подробно получилось про инди-сцену – например, группе «Спасибо» уделено пол-абзаца, а для меня, например, это самая любимая и вдохновляющая российская гитарная группа десятилетия. Но это уже вопрос личных пристрастий. В любом случае общая картинка выстраивается объёмной: тут и Муджус, и Стрыкало, и абстрактный рэп, и думер-вейв, и ПКФБ, и даже Константин Ступин – действительно пёстрое десятилетие.

По большому счёту, только одна фраза на этих 500 страницах резанула глаза и вызвала внутренний протест: «хипстерское безвременье 2009-2014 годов». Сквозь книгу проходит мысль о том, что начало декады было провальным и музыка зачастую звучала в никуда, а потом сформировалась новая индустрия, закрутились деньги и пошла жара.

В принципе, это справедливо и можно проследить на фоне моей любимой группы «Городок Чекистов»: парни собрались в 2009-м, гениально предвосхитили расцвет пост-панка, но сами не построили особой карьеры – пара альбомов, один тур и тихий распад. Возникшие позже PLOHO и «Буерак» добились куда большей известности, а появившиеся ещё позднее откровенно вторичные «Молчат Дома» и вовсе стали мировым феноменом. Подобных примеров найдётся ещё много, и всё же…

…и всё же я не согласен, что это было безвременье. Были альбомы, были песни, были концерты, были фестивали, были крутые привозы, была движуха, была жизнь, было время! Но, возможно, я так за это цепляюсь потому, что именно на обозначенный автором временной промежуток пришлась самая активная, самая тусовая фаза моей юности, и я хочу как-то за неё заступиться.

Ещё один момент. Как человек, болеющий сердцем за екатеринбургскую сцену, я, конечно, искал на страницах книги земляков. И вот кого я встретил: Катя Павлова, Оля Маркес, Даниэль Шейк, Монеточка (признана иноагентом), Флэш. Совсем чуть-чуть «Курары» и «Сансары». И, конечно, «Городок Чекистов». Возможно, кого-то пропустил (upd: пропустил Ситникова!), но в целом – негусто. И это, пожалуй, справедливо: десятилетие и правда вышло для Екатеринбурга не слишком богатым на какие-то значимые имена и релизы. Настоящая уральская инди-революция, как запоздалый цветок, распускается только сейчас, посреди, так сказать, тёмных двадцатых. Она заслуживает отдельной книги, но её должен написать, конечно, другой автор (может быть, я?)

А заказать книгу «Это было в России» можно здесь.