На Beat Film Festival 2025, который пройдёт в Москве с 5 по 15 июня, покажут «Метод Pavement», который инди-режиссёр Алекс Росс Перри снял об одной из главных инди-групп всех времён.

Впрочем, так считают не везде. Ту же российскую публику культ Pavement как-то обошли стороной; их коллег по цеху Sonic Youth тут любят куда сильнее, а к группе «Тротуар» отношение по большей части прохладное. Грядущая премьера — прекрасный повод освежить в памяти творчество группы (или даже ознакомиться с ним впервые).

Когда открываешь дискографию Pavement на стримингах, то немедленно тонешь в непонятных названиях и пёстрых обложках — разные версии одних и тех же релизов, непонятно, где альбом, где сборник. На деле всё просто: у группы вышло всего пять альбомов, все они уместились в девяностые годы, и каждый из них в чём-то, да особенный.

Дебютный Slanted and Enchanted — настоящий инди-роковый монолит, появившийся ниоткуда, ставший мгновенной классикой и не растерявший своей лихости и спустя три десятка лет. Парни из калифорнийского городка Стоктона наслушались пластинок The Fall и The Clean, - но получилась у них какая-то своя, особая «уличная магия». Это самый шумный альбом группы, местами близкий к нойз-року, местами просто панкушный, но за буйным нравом можно расслышать тонкую иронию, вкус к хорошим мелодиям и талант писать намертво цепляющие хуки.

Настоящим прорывом стал Crooked Rain, Crooked Rain — более чистый по звучанию, набитый хитами, и в то же время сохранивший характерные черты Pavement: странные цепочки аккордов, специфический кособокий грув, общую раздолбайскую ауру. Тут есть вариация Дейва Брубека, дисс The Smashing Pumpkins (о нём - чуть позже), обалденные песни вроде Cut Your Hair и Gold Soundz и грандиозная закрывашка с рефреном «I need to sleep». Если вы планировали в жизни послушать только один альбом Pavement, пусть это будет он.

Wowee Zowee — их «Белый альбом», их Exile on Main Street. Самый экспериментальный, самый неистовый, самый разнообразный, самый хаотичный альбом: почти час звучания и 18 треков, среди которых встречаются гитарные эпосы, панковские полутораминутки, странные коллажи и много-много всякой всячины. Как гласит название пластинки, «ну и ну»!

Если третий Wowee Zowee был продолжением шумного дебютника, то четвёртый альбом Brighten the Corners — прямой наследник второго, только ещё более мирный и мелодичный, с ещё более чистым звуком. Своим флегматичным драйвом и расслабленным вайбом альбом предсказал направление, в котором Стивен Малкмус двинется в своей сольной карьере. А ещё тут есть самая прослушиваемая песня группы — Harness Your Hopes. Правда, она присутствует не на основном альбоме, а среди би-сайдов — её подхватили и вывели в топы алгоритмы Спотифая. Поклонники дивятся, насколько это рандомный выбор, а сами Pavement вынуждены мириться, что теперь это их главный хит — например, на днях исполнили песню у Стивена Колбера.

Terror Twilight — финальный альбом Pavement, записанный, когда химия коллектива уже иссякла. Продюсером выступил радиохедовский «пятый битл» Найджел Годрич, и это была встреча людей из разных миров: британский технарь-футурист и калифорнийские раздолбаи, отцы жанра «слэкер-рок». Принято считать, что это худший альбом Pavement, но на самом деле это пятый лучший их альбом — уж больно сильна конкуренция. С песнями на Terror Twilight всё в порядке, а Годрич помог группе добиться интересного звука — местами психоделического, местами фолкового.

На первых порах Pavement критиковали за подражание другим — например, Марк Е. Смит из The Fall обвинял их в копировании себя. В итоге Pavement и сами стали группой, на которую равняются другие. Перечислять группы, на которые повлияли Малкмус и компания, можно долго, но мы ограничимся парой примеров. Именно под их влиянием Грэм Коксон развернул Blur от брит-попа в сторону шумной альтернативы, в результате чего родились великие альбомы Blur и 13. А важнейшая московская пост-роковая формация Silence Kit позаимствовала название у открывающего трека с Crooked Rain, Crooked Rain, разве что поменяв одну букву (у Pavement был «kid»).