Прошу прощения за долгое молчание – в январе весь мой писательский ресурс ушёл на Осмысление Трахозавра. Трахозавр – это зверь на обложке книги «Индустрия видеоигр. Эволюция миров и технологий», которую я вызвался рецензировать. Сама книга, как мне показалось, представляет собой попытку канонизации некоторых игр и личностей – попытку, на мой взгляд, достаточно неумелую, потому что автор то и дело сбивается на язык игрожура двадцатилетней давности: "душевный продукт", "крепкая хорошистка", все такое. Я переслушал наш подкаст и написал текст о том, каким еще может быть канон – получилось 20 тысяч символов и несколько отступлений "это тоже интересная тема, но о ней давайте в другой раз".

Одним из таких отступлений стал Кодзима: одна из глав книги называется "Гений", и угадайте, о ком она. Вопросом "что вообще такое гениальность?" ее автор почему-то не задался, поэтому пришлось мне. Гарольд Блум в "Западном каноне", как я написал в статье, определял ее как странность: "Каноничным автора или произведение делает такая форма самобытности, которая либо не поддаётся усвоению, либо сама усваивает нас и перестаёт казаться нам странной". Тут важно понимать, что "Западный канон" – труд реакционный: Блуму надоели леваки (он называет их "Школой ресентимента"), которые вместо того, чтобы думать об эстетике, тащили в этот самый канон всяких Горьких и Бичер-Стоу не за литературный талант, а за повестку. Этот блумовский консерватизм мне не очень близок, но мысль про странность мне нравится; как человеку, начитавшемуся за последнее время Марка Фишера, мне кажется достаточно урожайной идея определить эту странность как некоммодифицируемость.

Мем (в значении "смешная картинка из интернета"), как известно, умирает в момент, когда SMM-щики банков и фаст-фуда начинают использовать его в своих рекламных креативах. Гениальное – это, как мне кажется, как раз и есть что-то, что умудряется долго существовать в континууме между возникновением мема (в докинзовском значении) и его коммерциализацией – некое авторское, впечатляющее, притягательное, влиятельное произведение, не укладывающееся в маркетинговые стратегии. Metal Gear Solid 2, если возвращаться к разговору о Кодзиме, примерно такой и была, но за прошедшие двадцать лет черная дыра капитализма всосала и частично переварила и ее: не так давно в России вышла книга "Кодзима – гений", которую сам ее издатель называет "довольно посредственной" и признает, что ее издали, чтобы "вовремя хайпануть", пиявкой присосавшись к успешному бренду. Вопрос о гениальности, на мой взгляд, имеет смысл вести только в отношении произведений, которым пока что удалось избежать взгляда неолиберального ока Саурона – условно говоря, называть кого-то "новым Куртом Кобейном" можно, только пока его песни вам не приносят рекомендательные алгоритмы Спотифая.

По крайней мере, мне пока так кажется. Возможно, завтра я буду считать иначе. Писать об этом, как уже было сказано, я если и буду, то как-нибудь в другой раз.