приходи завтра ещё на чашку.
заварю тебе самый крепкий, как ты любишь,
чтоб горчило на языке, в горле, в желудке.

ты поэтому любишь хурму и споры?
чтобы вязко, чтобы горько,
чтобы бодрило и будоражило.
чтобы будо,
чтобы раж,
и — чтобы
жило.

приходи завтра ещё на чашку.
и чашку бери с собой.
бумажные стаканы для слабаков.
я налью тебе в термокружку, как ты любишь,
чтобы горело на языке, в горле, в желудке.

ты поэтому любишь чили и караоке?
чтобы жгло и хрипело,
чтобы вдруг пропал всякий вкус,
чтобы хотелось запить, запить, скорее запить.
не дышать, пока не отпустит.
и снова —
запеть.

приходи завтра ещё на чашку.
в любое время. вообще.
не думаю, что ночью он вкуснее,
но если тебе так хочется...

ты поэтому любишь звёзды и бессонницу?
чтобы темно, чтобы холодно,
чтобы глухо и тихо,
чтобы подглядывать за неспящими людьми на луне,
которые, может быть, даже не знают,
что мы такое пьём,
что я такое лью тебе в кружку,
на что я такое молча надеюсь,
о чём ты таком в небо смеёшься.

приходи завтра ещё на чашку.
можешь не звонить в дверь —
чайник засвистит, когда услышит
твои шаги.

22 апреля 2026
#встолбик