AB News

Как снять галактику Андромеда на фотоаппарат с простым советским объективом?

Выяснилось, что один из европейских погромов спровоцировал 11-летний подросток - вначале сделал нейрослоп "мигрант насилует мальтипу", потом манифест "с какой стороны ты будешь держать нож?"

Сразу вспомнились Казнилла и Князь Махачей 😂

Опубликован список страхов "детей элиты" в 2026 году - Elite Life

Рассылка Elite Life выступила с претензией на расследование, продолжив оборванное в 2024 году описание страхов "бриллиантовой молодежи". Авторы подчеркивают - речь не про семьи, где папа получает миллион в месяц, мама чуть меньше, дети ходят в лицей, а новая машина покупается по принципу "нужна - берем". И даже не о богатых топ-менеджерах из закрытых поселков.

Речь о детях политических, государственных и бизнес-династий, наследниках Forbes-состояний и семьях рядом с самой верхушкой.

В 2021-м опросы VIP-молодежи выдавали наивные страхи - на ДР не приедет Канье, карманные деньги перестанут быть безлимитными, придется "жить как все". Потом тон сменился - посадят отца, конфискуют имущество, придется надолго застрять в России. К 2022-2024 добавились фронт, санкции и герметичность жизни поневоле.

Главный страх - не потерять роскошь, а потерять иммунитет. Формула "неприкасаемых нет" - новая реальность. Отец может потерять место - исчезнет защита фамилии, наследство окажется тем, "чем папе дали на время порулить". Генпрокурор отчитался - объем незаконно нажитых и частных активов достиг $52 млрд.

Вторая трещина - физическая безопасность. БПЛА долетают до западного Подмосковья, Одинцова и Новой Риги. Правило "заплати больше - отгородись лучше" перестало работать - забор, ЧОП, бронированная машина на месте, но дрону не покажешь ксиву и не собьешь его из "Глока". В элитных поселках уже обсуждают, как бы притянуть пару "Панцирей" и расчет МОГ.

Третье - исчезающий "вариант Б". Санкции либо закрывают зарубежье, либо висят дамокловым мечом - накроют, когда ты уже там. Деньги, паспорт и свой самолет - хорошо, но если пришла повестка, калитка не откроется.

Еще один страх - "спалиться". Чем ты богаче и известнее, тем опаснее ДТП, драка, наркотики, неудачный роман, компромат. Раньше папин безопасник мог все "решить". Теперь через десять минут ты в сети, потом в ИВС, а папа получает минус сто к карьерной карме за ребенка-идиота. Те, кто постил в Rich Russian Kids про платья "дороже вашей квартиры, дачи, машины, почек папы и ночек мамы", теперь тусуются (все так же неистово) под тремя замками.

Да и знаковая фамилия больше не абсолютный пропуск - рядом появился новый слой "официально одобряемых", с которыми придётся конкурировать.

На периферии - совсем апокалиптичные страхи. "А вдруг ядерка?" "А вдруг мигрантские беспорядки?" "А папин безопасник лоялен - или при замесе заберет акции, криптокошельки и сестру?".

Дом есть. Охрана есть. Наследство есть. Связи, фамилия, тусовка - тоже. Но сверху на это прилетает БПЛА, а в дверь однажды постучат люди, которым охранник не скажет - "Ты знаешь, кто здесь живет? Пшел вон".

Что же, добро пожаловать.
Мы так жили (и большинство без денег и связей) в тех же Лихие.

У каждого из нас в телефоне живет цифровой Плюшкин.
Он обитает в закладках браузера, "Избранном" Telegram, сохраненках Instagram и папке "важное", которую никто никогда не разбирает.

Там есть всё. "Как отучить ребенка от TikTok за два дня". Рецепт вяленых томатов — для которых вы так и не купили сушилку. Маршрут к дикому водопаду. Гимнастика для спины. "10 вещей, которые надо сделать до 40", хотя вам уже 43.

Цифровой Плюшкин не тащит домой ржавый утюг и банку гаек. Он собирает "полезное". На всякий случай. Чтобы не потерять. Чтобы потом прочитать. Чтобы когда-нибудь сделать.Именно поэтому почти всё это исчезает из вашей жизни в ту же секунду, когда нажато "сохранить".

Мы смеёмся над дедушкой, складировавшим старые батарейки "вдруг пригодятся". А потом сами сохраняем инструкцию по выживанию в пустыне - хотя живём на третьем этаже панельки, и самая реалистичная катастрофа в нашей биографии — сосед с перфоратором в воскресенье утром.

Это называют digital hoarding — цифровым накопительством. Только в отличие от обычного оно не пахнет, не пылится и не заставляет протискиваться боком до кухни. Памяти ещё 187 гигабайт — можно собирать дальше.

Каждый новый сохранённый пост даёт крошечное приятное ощущение действия.
Не сделал — но подготовился.
Не разобрался — но уже почти.
Не поехал — но координаты есть.
Не изменил жизнь - но статью "как изменить жизнь" положил в папку.

Очень удобная форма активности - движение есть, перемещения нет.

Мозгу вообще нравится ощущение, что хаос хоть немного разложен по ящикам. Поэтому так приятно сохранить "что делать при землетрясении в Токио", даже если ближайшие ваши планы - Омск, дача, друзья или подружки в пятницу и шиномонтаж (ноготочки) в субботу. В мире по-прежнему творится чёрт знает что, зато вы знаете, где лежит памятка.

Сюда прекрасно пристёгивается FOMO — страх упустить что-то важное. Особенно хорошо он работает в чатах.
"Мазь от карибских акул? Девочки, скиньте артикул!"
"Сохранила, спасибо!"
"И мне!", "И мне тоже скиньте в ЛС!".
Почему сохранила? Потому что другая сохранила. А другая наверняка знает, что делает. Она же написала «спасибо огромное!!!» Хотя у тебя главная угроза — не карибское чудо-юдо, а дачный борщевик и российский клещ. Ну максимум — южный приморский, если вы всё-таки найдёте деньги и силы на отпуск у моря. И то - если у мужа не обнаружатся... нет, не любовницы, а микрозаймы.

Туристические чаты в этом смысле — отдельный музей человеческой надежды.
"Кто был в катакомбах — связь там ловит?"
"В обычных кроссовках можно к скальному храму?"
"Скиньте точку, где море, водопад и людей почти нет"
Вы туда не поедете.

Это два часа в одну сторону, детям обещан аквапарк, муж уже выяснил, где продают разливное, а завтра "давайте просто на море - поплаваем и полежим".
Но координаты вы сохраните. Потому что это уже маленький кусочек другой жизни. Той, в которой вы встаёте в шесть утра, идёте по тропе над морем, едите сыр у водопада, знаете названия птиц и почему-то нигде не устаёте.
Как будто поездка уже немного состоялась.
Как будто жизнь не совсем прошла мимо.

Поэтому в наших телефонах годами лежат мастер-класс по реставрации старинного комода, йога-лагерь на Домбае, курс итальянского, рецепт фо-бо, инструкция по настройке самогонного аппарата.
А еще - статья "как перестать откладывать жизнь на потом" и душераздирающая история "она берегла лучшее платье на особый день, в нем её и похоронили". Они сохранены особенно надёжно.

Так и живём 🤷🏻‍♂️

24 августа Украина снова будет праздновать День своей независимости. Будут речи, заявления, возможно - очередные удары по РФ с ответкой. Где-то за вышиванку дадут бесплатный проезд, а где-то - по морде. Но праздновать им нечего. Статус есть - страны нет.

Бюджет Украины на 2026 год - 5,196 триллиона гривен. Из них 3+ триллиона - это не налоги и не сборы, а прямые вливания от ЕС. Минфин честно признает - без внешних траншей страна просуществовала бы неделю. Долг - 211,6 миллиарда долларов. МВФ управляет экономикой, ставит ультиматумы, ограничивает пенсии, повышает налоги и навязывает обязательства. ЕС дает 63% товарооборота, причем на свои же деньги.

Своей настоящей, большой оборонки (давайте не будем про Firepower и дроновые производства) у хохлов нет. ПВО держится на американских Patriot, европейских IRIS-T и NASAMS, причем ракет для "Патриотов" нет. Вся военная логистика выстроена через механизмы НАТО. Вооружения, АСУ, боеприпасы - чужие. Без новых поставок Украина протянет два месяца - сказано не в Кремле, а в НАТО.

Промышленность потеряла 70-80% мощностей, производство упало втрое. Электрогенерация была 32 гигаватта, сейчас - едва 10, более 11 миллионов человек без света. Газ - тоже импортный. В Киеве, Харькове, Одессе люди выбирают квартиры не по району и не по цене, а по наличию генератора, солнечных панелей, печного отопления и подвала от русских дронов и ракет.

Даже земля и недра Украине больше не принадлежат - они проданы до СВО, а в 2025 году подписана "сделка" с США - отдавать 50% будущих государственных доходов от редкоземов, нефти и газа. Пятой части страны нет - забрала Россия. Несмотря на риторику про "контрнаступы", "ультиматумы", "перемоги" - вернуть это невозможно.

Как и людей - украинские демографы посчитали, что для возврата к 2022 году каждая украинка должна родить минимум восемь детей. Безвозвратная потеря населения - 25 миллионов человек, народ сократился вдвое с 1991 года. Обнуленных о ВС РФ - за миллион человек.

И наконец, вишенка. Тому, кто получит послевоенную Руину, придется искать $588 миллиардов на первичное (!) восстановление. Это не пропаганда, а совместная оценка Всемирного банка, Еврокомиссии и ООН.

Так что 24 августа хохлы помашут "прапорами", скажут (причем на русском) тост, ебнут горилки и сфотографируются у новой марки с перемогой. В вышиванке - пока нет холодов. И пойдут кто домой (или в бусик ТЦК) - снимать прильоты, и наслаждаться незалежностью.

В России таких движений не любят! 😎

"Выпустили джина!".
Котопапы и котомамы поймут

Криминальный авторитет и приморский депутат

«…Выдвигать на выборные должности достойных людей с безупречной репутацией, без шлейфа уголовных дел и криминальных связей», - потребовал депутат Виктор Пинский. Хороший призыв. Но...

25 июля сотрудники Иммиграционного бюро Таиланда задержали в районе Чалонг гражданина России, лидера приморской ОПГ Виктора Алексеенкова (на фото слева). Задержание стало результатом совместной работы тайских и российских правоохранительных органов. Сейчас решается вопрос с экстрадицией в Россию.

Во Владивостоке Алексеенков фигура известная. По данным СМИ, он был лидером ОПС «Алексеевские» Приморский край. «Алексеевские» контролировали авторынки, ввоз иномарок из Японии, перевозки из Китая и объекты недвижимости, якобы включая структуры «Приморсктуриста».

Преступная группа обесценивала ликвидную недвижимость Приморья и выводила активы и переоформляла на структуры, подконтрольные Алексеенкову и семье.

«Алексеевскими» «отжаты» и переоформлены объекты: отель «Владивосток», санаторий «Амурский залив» и база отдыха на Шаморе, перешедшая под контроль ООО «Лазурный берег Приморья» - пишет издание "Следствие".

Как оказалось, совладельцами «Лазурный берег Приморья» тогда были нынешний депутат Пинский Виктор Витальевич (на фото справа) и его брат Пинский Олег Витальевич. А директором - Елена Пинская. Сам Виктор Пинский с 2005 года по 2015 года был председателем «Федерация профсоюзов Приморского края» (ФППК), с которыми якобы были аффилированы структуры, с которыми работали "Алексеевские".

Как сообщают приморские СМИ, бухта Лазурная, она же Шамора, стала базой схематоза. В центре истории - государственный акт на землю ПК-28 № 00304, якобы выданный в 1994 году компании «Приморсктурист» на 50,7 га побережья. Но сам подлинник акта, по данным прессы... исчез, а у следствия остались только копии (которые более двадцати лет использовались для оформления земли)..

В период руководства Пинским ФБПК «Алексеевские», используя липовый акт, с 2000 по 2023 год оформили права на два участка - 18,7 и 21,8 тыс. кв. м. Эти четыре с лишним гектара на Лазурной были выкуплены по цене, которая оказалась ниже кадастровой. Наверное, совпадение?

И еще «совпадения». Совладельцами владивостокской компании «Ф энд Б инвест» (фото 3) и сейчас являются дочь Виктора Пинского Виктория Викторовна Пинская и Алексеенкова Ирина Васильевна – родственница главаря ОПГ Алексеенкова. И эта же Ирина Алексеенкова вместе с Виктором Алексеенковым - совладельцы и ООО «Гемма Плюс».

А еще в Приморском Крае есть и ООО «То», где совладельцы - Ирина Аполинариевна Пинская (двоюродная сестра депутат Пинского) и та же Ирина Васильевна Алексеенкова.

В апреле 2023 года брат Виктора Пинского Олег Пинский, тогда руководитель ДальНИИС филиала государственного «ЦНИИП Минстроя РФ», был задержан за мошенничество в особо крупном размере и превышение должностных полномочий. Олег Пинский организовал незаконную передачу ведомственных зданий по адресу улица Бородинская, 14 аффилированному ООО «Кадастр». Следствие установило, что Пинский организовал подлог документов для отчуждения и незаконной приватизации государственных земель во Владивостоке-2 - сообщает "Комсомольская правда".

Но в мае 2024 года Первореченский суд Владивостока прекратил уголовное преследование Олега Пинского. Получил он судебный штраф в 35 тысяч рублей. Следствие и прокуратура ходатайствовали о прекращении дела сами, ссылаясь на раскаяние и возмещение ущерба- пишет "Версия".

Интересная история. Особенно, когда речь идет о людях "с безупречной репутацией, без шлейфа уголовных дел и криминальных связей"..

Критическая угроза при потенциальном размещении ядерных средств США (DCA) в Прибалтике - радикальное сжатие подлетного времени и обязательность моментального реагирования ПВО, ПРО и принятия решения об ответно-встречном ядерном ударе.

В результате подлетное время F-35A на сверхзвуковом форсаже с B61-12 до Санкт-Петербурга, Калининградской области и ключевых баз Стратегических морских сил Северного флота сокращается до считанных 3-12 минут.

Фиксация стелс-борта радиолокаторами у рубежа атаки сжимает окно принятия решений примерно до 90 секунд - пишут военцспецы ATM.

Есть у нас еще дома дела

ЧМ-2026 перевалил за $50 миллиардов ставок, превратившись в грандиозный аттракцион клинического безумия. Букмекеры уже могут позволить себе по острову в Тихом океане - благодаря тем, кто свято верил в "бетонные" исходы. Итак, поехали.

Начнём с проигрышей - они особенно эпичны.

Абсолютный рекорд турнира - бельгиец заложил всё, что смог и поставил $13 миллионов на победу Бельгии над Египтом - а они вяло накатали 1:1. Другой товарищ не удержался и зарядил 3 миллиона на победу Бельгии над Ираном - итогом стали нули на табо и счетах.

Самый жестокий удар пришёлся на четвертьфинал Франция – Марокко. Один смельчак поставил 5,14 миллиона на тотал больше 2.5. К шестой минуте уже горели 2:0, автору нужен был всего один гол, чтобы удвоить состояние. Но команды включили режим глухой обороны и за оставшиеся 84 минуты не забили ничего.

Но рекорд абсурда, конечно, матч Испания - Кабо-Верде. Главным символом этого праздника жизни стал 40-летний вратарь Возинья — этот почтенный джентльмен лёг костьми в воротах и удержал нулевую ничью против "Красной фурии". В этот момент где-то тихо заплакал один очень уверенный в себе мужчина, поставивший "одолженный" со счета компании $1 млн. ради возможных $87 тысяч личного выигрыша.

Зато один австралиец занял у деда последние ($430 тысяч) якобы "на бизнес" и зарядил на "Испания не выиграет". Итог - безумные 4,7 миллиона выигрыша. Не обошлось без патриотических слёз. Американец заложил дома всей семьи и поставил $750 тысяч на проход сборной США против Бельгии - и получил разгром 1:4 в Сиэтле. 

Теперь к сладкому - к выигрышам.

Самый громкий кэш на этом ЧМ - $8,138,426 долларов на поражении Франции в полуфинале. Анонимный игрок из РФ поставил $5 миллионов на поражение петухов. Испанцы раскатали их 2:0 - чистая прибыль больше 3 лямов. Ставка "тотал меньше 3.5" в матче Бразилия - Гаити принесла польскому лудоману $3 миллиона. Бразилия к перерыву вела 3:0 - он орал и молился в стриме, чтобы во втором тайме не забили. Не забили.

Самые лотерейные истории случились на экспрессах. Один парень зарядил 10 долларов на четыре ничьи в один день - Испания - Кабо-Верде, Бельгия - Египет, Саудовская Аравия - Уругвай и Иран - Новая Зеландия. Коэффициент 982, на выходе - $9820. Другой собрал точно такой же экспресс с коэффициентов 1162, но испугался и забрал $456 долларов, когда первые две ничьи зашли. Оставшиеся две тоже завершились вничью - если бы не дёрнулся, имел бы $11606. Фантомный зуд упущенной выгоды будет преследовать его до конца дней.

И вишенка на торте - 40 баксов на то, что Мбаппе, Холанд и Месси забьют по дублю в один день. Холанд с Мбаппе сделали по два, а Месси — хет-трик. Коэффициент 1164, выплата $47000.

Российский рынок тоже жжет купюры с размахом.

Один лудоман поставил 12 миллионов рублей на ничью Швейцарии и Колумбии в 1/8 финала - 37,8 млн рублей выигрыша. Другой рискнул 5 млн на победу Парагвая над Турцией - парагвайцы забили на 2-й минуте, весь матч отбивались вдесятером и удержали 1:0, выплата 19,25 млн.

Но были и трагедии - мужчина вложил все семейные накопления "на квартиру" (10 млн рублей) в экспресс "Бразилия и Германия пройдут", а Германия неожиданно вылетела от Парагвая по пенальти. И совсем печально - в первую неделю турнира один игрок повесился после матча "Норвегия-Япония", поставив на победу викингов занятые у друга 15 млн рублей.

Был и абсолютный цирк - узбекский игрок поставил 31 807 долларов на то, что Узбекистан не выйдет из группы, с кэфом 1.0005. Узбекистан проиграл Конго и вылетел - ставка зашла, но выигрыш составил всего 15 долларов 90 центов. Теперь этот финансовый титан может купить себе дешёвый обед, осознавая, что ради этого рисковал ценой новенького кроссовера. Разве что он так деньги отмывал?

А прямо сейчас, 15 июля, в воздухе висят два гигантских купона. Один экспресс на 50 долларов с 7 событиями - 6 уже зашли, осталось только чемпионство Испании. Если испанцы возьмут кубок, $50 превратятся в ~$200 000. Второй - на 1000 рублей с угадыванием лучших бомбардиров 16 сборных. Там уже совпало 15, остался Гарри Кейн в Англии. Зайдет - человек выиграет кварт

Каскадёрша отрабатывает выстрелы⁠⁠ 👀

Хохлы объявили Мосфильмом проход американца по Москве 😎😂

Жиза 🔥

Как работают хохлоботы

Всё так

На наш юридический форум обратилась женщина - логист по цветам, мать двоих сыновей. Цитируем полностью:

"Начиталась новостей про то, что по России то ли пропадает бензин из-за прилетов в НПЗ, то ли это фейк, но народ закупается впрок. У меня машина, езжу постоянно. Не могу последние дни успокоиться. Если не будет бензина, не будет логистики продуктов, пропадет еда. Пропадет работа. Всё пропадет! У нас перебоев пока нет, но я уже и канистры заправила (4 штуки, в гараже, по 20), и полный бак на ночь заправляю. Стала ездить мимо заправок, следить есть или нет. Чаты читать, а там такое, что лучше не читать. А еще проблема - мне запах бензина стал казаться. Я всё, в чем на заправке бываю, стираю, сама тщательно моюсь, но как спать - бензин пахнет чуть-чуть, но пахнет. А как нервничаю - опять бензин. Причем в машине не пахнет. Боюсь обращаться в поликлинику к психологу, вдруг он меня в дурку сдаст. Нашла в интернете онлайн-психолога, так она мне сказала, что у меня бензиномания или как-то так и не вернула 5 000 за сеанс!"

Среди ответов - комментарий профессионального психолога. Это шедевр!

"Перед нами классический тревожный невроз с обсессивно-компульсивными ритуалами и катастрофизацией - бензиновый психоз на фоне медиа-паники.

Психика изящна, мы не можем починить НПЗ, зато можем стать министром топлива семьи, заливая канистры. Объезд заправок и мониторинг чатов успокаивают лишь в моменте, подливая бензина в костер. Дальше мы верим в худший сценарий при отсутствии пока реального дефицита.

Ваш призрачный запах бензина в постели - фантосмия, обонятельная галлюцинация: перегретая кора услужливо подсовывает то, о чем вы не перестаёте думать. Стирка и душ смывает не запах, а страх. Боязнь психолога — стигма совка, в реальной вас бы признали сверхадаптивным человеком с информационным токсикозом.

Советую цифровой детокс. Запас топлива и так как у автосервиса, мониторить хватит. Фантомный запах занюхивайте ярким ароматом - например, цветами, которые возите."

Драма

Представьте: конец 1950-х, разгар Холодной войны. СССР только что запустил "Спутник-1", вызвавший настоящую панику и шок в США. Белый дом ищет ответ и рождает проект A119.

Суть была проста — взорвать ядерную бомбу на Луне, чтобы весь мир увидел яркую вспышку. Это должно было напугать Кремль и показать американцам "а мы все равно круче!". Официально всё подавалось как научное исследование - изучение сейсмологии Луны, поведения грунта и радиоактивного загрязнения.

Проект курировал физик Леонард Райфел из Armour Research Foundation при Иллинойском технологическом институте. В небольшую команду вошёл и молодой аспирант Карл Саган - будущий легендарный популяризатор науки. Его задачей было рассчитать, как в лунном вакууме и слабой гравитации будет расширяться облако пыли после взрыва и насколько яркую вспышку увидят жители Земли.

Сначала хотели использовать мощную термоядерную бомбу, но она оказалась слишком тяжёлой для тогдашних ракет. Остановились на компактной тактической боеголовке W25 мощностью около 1,7 килотонны. Взрыв планировали провести точно на линии терминатора -границе дня и ночи. Солнечный свет должен был красиво подсветить поднятое облако пыли, сделав его видимым с Земли.

Однако в январе 1959 года проект тихо закрыли. Причин хватало.

Учёные были в ужасе от идеи испортить лунную поверхность ради шоу, но их затыкали (цитата генерала "яйцеголовые должны заткнуться, нам нужно устроить такой взрыв, чтобы комми обо*рались"). Советники предупреждали: международного осуждения не избежать. К тому же уже появилась программа "Аполлон" с высадкой человека на Луну — более амбициозная и дорогая.

Но главное - США боялись, что ненадёжная ракета с ядерной боеголовкой упадёт на Америку или, ещё хуже, рванёт над ней. По той же причине отменили зеркальный советский план Е-4: Королёв и Зельдович заявили, что ракета может упасть на своей территории.

Сейчас это удивительно читать, но в конце 1950-х главным инструментом доставки ядерного оружия были не ракеты, а стратегические бомбардировщики вроде B-52 и Ту-95. Баллистические ракеты оставались пугающе ненадёжными — американский "Атлас" взрывался или падал в каждом втором-третьем пуске, у СССР аварий тоже хватало.

О проекте почти забыли на сорок лет. Его рассекретили только в 2000 году. Интересный штрих: первым «засветил» A119 именно Карл Саган. В 1959 году, подавая заявку на стипендию, он наивно упомянул секретную работу в резюме.