МАХМУДУ ДАРВИШУ

Миллиарды миллионов
стихотворений
сброшены нам на головы
как снаряды.

Закончился ещё один день,
в котором ты никого не спас.

Ты написал сегодня о тени,
что лежит на ступеньках,
сбегающих в сад.

Написал, как тень
размышляет о доме,
который её отбрасывает.

Ты смотришь репортаж
«Аль-Джазиры», читаешь
заметку о «Норд-Осте»,
бомбежках Газы,
резне в Кфар-Азе.

«Что это было?», —
спрашиваешь, понимая,
что некому защитить нас
от будущего.

Мы умрём здесь
под фосфорной грудой
миллионов миллиардов
стихотворений.

Крыша не укроет от грамматики,
раскаляющей ночь до бела.

Стены не защитят от гласных,
газом заполняющих горло.

Бездомный кот,
низкая пальма,
оливковая ветвь:

никто не уцелеет,
кроме объятия.

Объятие, поцелуй, касание —
состояние вещи без вещи —
вот, что останется после стихов:

смех без улыбки,
ветер без воздуха,

буквы без письма,
слова без языка.

Граница как дорога
бежит по хребту.

Уже необязательно
переходить через неё.

Просто иди:

от реки к морю,
от моря к реке

под гранатовый гул
стихотворений,

готовых тебя убить.