Пост жены, которую лишили мужа

Показательно и пронзительно


«Сегодня 28 сентября 2022 года. Моему мужу Константин Крылов исполняется 33.

Я думала устроить ему праздник в выходные, чтобы он отвлекся от учебы и двух работ. Собрать друзей, взять с собой собаку, посидеть в любимом баре, если погода позволит - погулять.

Но вместо этого я уже несколько дней не могу смотреть на пустое место, где обычно висит его брелок с ключами. Там - надпись "ходит где-то", которая казалась мне милой, когда мы, обставляя новую квартиру, покупали эту ключницу.

Ходит где-то. В Пулково, в Северной Осетии, в пробке на Верхнем Ларсе, на нейтральной полосе без связи, с одним рюкзаком, минимумом вещей. В нервной многочасовой очереди, на холоде, под надзором стянутых к границе военных.

Сейчас много пишут о "трусах, содравших букву Z с задних стекол", и пытающихся уехать хоть как-нибудь. Как будто бы именно ими полнятся границы. Может, оно и так.

Но там (на границах и за ними) сейчас и множество людей, которые не уехали раньше, считая, что могут что-то изменить. Наблюдая на выборах, работая в немногих оставшихся внутри страны независимых СМИ, помогая людям адресно и безадресно - они оставались здесь до тех пор, пока были в безопасности.

Они не раздавали советов ни уехавшим, ни оставшимся. Они возвращались домой со своих сложных и важных работ, обнимали родных, а мы обнимали их. Они не супергерои, не отчаянные борцы за свободу - но они все эти месяцы видели надвигающуюся тьму и не отводили глаз. И каждый нёс хоть немного света.

Теперь тьма слишком близко, и бежать от нее - тоже дело и тоже протест. Протест, на которой ещё способны обычные живые люди - не становиться частью тьмы. Ни добровольно, ни по приказу.

Я знаю, как мой муж хотел остаться здесь - не потому, что тут тепло и сухо, а потому что здесь его дом. Знаю, как он хочет вернуться и повесить свой брелок в эту ключницу в коридоре нашей квартиры. Готовить ужин в четыре руки со мной, обнимать собаку.

Но тьма уже здесь, и им пора.

В этой тьме нам, оставшимся, будут мерещиться их шаги, звяканье ключей за дверью, мы будем пытаться на автомате обнимать во сне пустоту рядом с собой. А утром мы будем просыпаться, зажигать фонарики, свечи, лампы - и идти, идти, идти сквозь тьму. Делать то, что мы делали каждый день с 24 февраля - и не отводить глаз. И светить, светить, светить - чтобы те, кого мы любим, когда-нибудь вернулись.

С днём рождения, Костя. Тьма не будет вечной.»