Нам пишут: вчера, около 18:20, на выезде в сторону Красного Ключа я чуть не убила двоих. Я ехала на дачу. Освещение — слабое. Машин не было. Я перестраивалась с правой полосы на левую. Поворотник не включала — сзади никого. Я была одна на дороге.

Музыка после Солнечной поляны почему-то выключилась, интернет перестал ловить. Окно было приоткрыто. И я слышу звук. "Пердолетов", как их в народе называют.

Я перестраиваюсь и вижу их в последний момент. Тёмная одежда. Ни фар. Ни огней. Ни светоотражателей. Вообще ничего. Они были невидимы. Я вильнула. Меня затрясло. Я вернулась на свою полосу.

А теперь представьте: я ехала 77 км/ч.
Я бы их снесла.
Я бы убила двух этих ребят.
Я бы стала убийцей. Не потому что хотела. А потому что они решили быть невидимыми.

Я мать двоих детей. Меня колбасило час. Я ревела в голос. Меня трясло.
Потому что я могла лишить своих детей матери.
Потому что моя семья могла рухнуть из-за чужой беспечности.

А вы подумали, что будет с вами, если вы выживете?
Не погибнете. А останетесь овощем.
Пролежни. Гниение кожи. Испражнения под себя.
Родители стареют. Друзья исчезают.
Вы будете сидеть в соцсетях, если руки работают.
И ждать, когда вас покормят.
Это не смерть. Это хуже.

Виновная сторона заплатит?
Отдадут деньги?
А вы будете инвалидом на всю жизнь.
И это — только если вы выживете.

Я не проклинаю вас.
Я просто хочу, чтобы вы включили фары. Нарядились новогодней елкой.
Надели светоотражатели.
Стали видимыми.
Потому что ваша жизнь нужна не только вам.
Чужие могут пострадать от вашей беспечности.