Летом 2014 года, когда в TJ пришёл Султан Сулейманов и мы сместили фокус с технологического на редакционный формат издания, появился формат «Гость TJournal»: раз в неделю я брал обширное интервью у известных деятелей рунета — руководителей IT-компаний, блогеров, лидеров сообществ, даже к Носику заглянул домой на чай с водкой. Каждое интервью заканчивалось неизменным вопросом «С каких трёх сайтов вы начинаете свой день».

Кажется, идею вопроса подкинул Влад Цыплухин, вспомнив фишку «Цукерберг позвонит» с финальным вопросом про то, на какой машине ездит герой. Через вопрос мы изучали потребление новостей через видных людей в медиа, а ещё постепенно и тонко строили ассоциацию: можно шерстить весь интернет, а можно сначала заглянуть утром на TJ и сразу увидеть основную картину.

10 сентября сайт прекратит свою работу: вскоре с него уже не будут начинать свой день в интернете. Завершение истории TJ больно для всех причастных, включая сообщество. Но те, кто последние десять лет наблюдал за лязганьем звеньев грёбаной цепи, уже давно не задаётся вопросом «А что случилось» в контексте историй закрытия медиа. Как метко написал Гаджи Махтиев, не убирайте далеко свои чёрные траурные костюмы: впереди маячит целая серия поминок.

Кроме того, ничто не проходит бесследно: остаются люди и идея.

Паша Федоров тут вспомнил, как в 2012 году я материл его с Костей Панфиловым за однотипные ошибки в заметках TJournal, которые они вообще-то писали бесплатно. Сейчас Паша выпустил книгу про редактуру и руководит запуском новых медиа в «Палиндроме», Костя прошёл мегауспешный путь главреда vc.ru и ушёл в управление продуктом на глобальный рынок. Саша Щепилов, который практиковался вместе с ними, уже более семи лет работает в VK и сейчас руководит маркетингом Клипов. Вадим Елистратов заглянул в TJournal с постом о GTA V в виде редакционной колонки, два года бодался за право писать про игры, а писал самые просматриваемые за всю историю издания тексты про интернет, и в итоге возглавил новый DTF. Был только рад за Витю Степанова, когда он рассказал о переходе в BuzzFeed, а позднее — в Netflix. Ну а Султан просто интернет-легенда.

Серега Звезда, Рома Персианинов, Коля Чумаков, Майя Гавашели, Дамир Камалетдинов, Женя Кузьмин, Толя Чиквин и многие другие ребята сначала заглянули в комментарии на TJournal обсудить какую-то новость, а потом их затянуло в редакцию. Благодаря всем этим ребятам проект стал таким, каким стал. Все начинали с низов, исправляли миллион запятых и кавычек, искали иллюстрации и писали анонсы, и на всех этапах пропускали через себя идею проекта, дополняя чем-то своим.

Идею места в интернете, где можно собраться с другими такими же ребятами, обсудить, что происходит и откалибровать ощущения с переживаниями других людей. Мы только помогали направить прожектор туда, где движуха — может быть, ещё иногда звучали тихим уверенным голосом спокойствия посреди информационного хаоса и перекрикиваний. И сохраняли баланс: не скатываться в провоцирование аудитории на обсуждение пустой ерунды, но и не зашориваться лишь в собственных представлениях о прекрасном. Переступать через свою небезопасность, читая комментарии под своими статьями и общаясь с сообществом, но и знать цену неосторожной попытки редактора огрызнуться на обидное. Проживать повестку и даже иногда создавать её, но не делить аудиторию на нашу и не нашу и стараться оставаться над схваткой, а не внутри.

Рециркуляция этих принципов сформировала сообщество вокруг проекта. Оно уже интегровано в другие издания ИД — там схожие принципы, да и аудитория давно испытывала здоровую миграцию из-за близости проектов и пересечения тематик. Но я убеждён, что продолжит жить и идея — в опыте, принципах и действиях участников проекта, востребованных и на стороне бренд-медиа, и в смежных профессиях, и даже если они решат сменить род деятельности.

Продолжайте искать себя, создавать новое, вырабатывать новые устойчивые модели монетизации. Однажды соберёмся в баре, снова обсудим, кто с каких сайтов начинает свой день, и кто-то из-за плеча спросит: «А что такое сайты?»