бирка

имя твоё поминаю не всуе
и всуе,
будто память
сама себя полосует,
а на полосы лепит бирку -
одну и ту же.
я беру новый жгут
и затягиваю потуже,

протыкаю дыру
на самом молочном месте,
где мурашки ползут
и шипят "не лезьте",
где от спёртости
гаснут любые свечи:
это пятнышко без ожогов
и без засечек.

тут табу на ножи,
топоры и шила,
но в этой запретности
так паршиво,
что я продеваю нитку
с цветной бумажкой
с растаявшим в тесном,
замусоренном кармашке

набором случайных
и неоперённых букв.
и сердце
на полпути переводит дух,
приготовясь к бою,
а буквы
опять становятся
именем.
сами собою.


2026

#стихи@nevnyatin