Everybody's Doing It Now

Во-первых, будьте готовы к тому, что вы придете на один фильм, с Дженнифер Лоуренс в главной роли, но через полчаса окажется, что совсем на другой и вовсе не про нее, и вовсе не о том, о чем показалось сначала. Во-вторых, если вы хотели посмотреть хоррор, сходите лучше в соседний зал на «Оно», там хоть страшный клоун пугает детишек инфернальным смехом, а тут все просто — пугаться нечего. В-третьих, фильм «мама!» можно, в принципе, считать экранизацией анекдота «шел медведь по лесу, видит — машина горит». Только Аронофски анекдот начинает с панчлайна: открывающий кадр — это уже крупный план какой-то дамы в огне. Что же это? Костер тщеславия, святой пожар рождения искусства. «У-У-УУУ I’m on fire», как пел Брюс Спрингстин. Даррен is totally on fire.

Покойный Роман Трахтенберг, рассказывая анекдот про медведя, превращал его в бесконечную шутку, упражнение на проверку терпения слушателя. В его версии анекдот строился на том, что медведь все идет и идет, одну горящую машину видит, вторую, третью, саспенс нагнетается, а машины все не заканчиваются, — и Аронофски повторит свою оригинальную метафору про пожар искусства не раз и не два, дополняя ее все новыми деталями, каждый раз выкрикивая все громче, пока зритель не оглохнет и не очумеет окончательно. Поначалу все вроде бы окей: в лесу стоит дом, в доме живет безымянная пара, — Она (Лоуренс) одержима ремонтом, приготовлением обедов и ужинов, и общим благоустройством жилплощади. Он (Бардем) — поэт, сидит в кабинете и томится над пустыми листами в муках творческого кризиса. Нет бы пошел с ремонтом помог, даже лампочку вкрутить не может. Еще и импотенция у него не только творческая, — даже заниматься с женой сексом он наотрез отказывается. Тоже мне мужик. Жена нервничает, психует и пьет таблетки.

Но вот на пороге появляется Эд Харрис (когда появление Эда Харриса предвещало что-то хорошее?), и Он пускает его переночевать. На следующий день приходит Мишель Пффайфер, тоже не просто чайку попить. А там и братья Глисон подоспели, — в общем, Дженнифер, бросай свою швабру, ты зря убиралась.

Аронофски заманивает медведя все дальше в лес, маскируя первую половину фильма под тревожный хоррор в лучших традициях своего любимого Романа Полански, — но это не «Ребенок Розмари», а скорее «Жилец». Проклятый старый дом, странная парочка, еще более подозрительные гости. Тайны, недомолвки, непонятки. Ой, мамочки, сейчас точно что-то будет. Медведь, в принципе, уже после первой горящей машины начал подозревать, что с этим лесом что-то не так, но жизнь явно не готовила его к тому, что лес-то не простой, а метафорический. Тут не ломается кухонная раковина, а Кухонная Раковина Извергает Библейский Потоп. Тут не пара трахается на лестнице, а происходит Непорочное Зачатие (строго говоря, если вдуматься, это инцест, но когда Аронофски был последователен в своей мифологии?). Она — не женщина, но Муза, он — не поэт, но Поэт, следовательно Творец, следовательно Создатель. Един в трех лицах. А вот и Вдохновение, — охваченный эйфорией Поэт, позабыв и про часы, и про трусы, голышом бежит за ручкой, чтобы скорее написать Величайшую Поэму На Свете.

Всем привет из Москвы, где новый фильм Даррена Аронофски выводит на чистую воду всех, кто врет, что внимательно читал Библию, а также вызывает споры о плохом и хорошем вкусе, заставляя нас в очередной раз задаться вопросом «Даррен, ты че?»

Вроде бы последний раз такой туманный флер загадочности нагнетался маркетологами по поводу выхода фильма «Интерстеллар» (prove me wrong, если что), — совсем недавно мы знали про фильм «мама!» только то, что мол, Аронофски снял хоррор с Джен Ло и Хавьером Бардемом. Потом смотрели на красивые постеры с цветочками и вырванным из груди сердцем, читали максимально невнятный синопсис, и даже видели трейлер, в котором происходит много рандомных, загадочных и явно угрожающих событий. Все это как бы говорило нам: «Зритель! Ты просто охренеешь, когда узнаешь, что происходит в этом фильме!»

После показа в Венеции выяснилось, что реклама не врала, — зрители довольно сильно охренели от увиденного. Подавляющее большинство — в плохом смысле слова: сначала «маму!» освистали, потом пошли отзывы, что это худший фильм на планете. Смотреть еще один худший фильм на планете, снятый Дарреном Аронофски, у меня, если честно, не было ни малейшего желания, — к тому же, по трейлеру казалось, что это фильм про то, как ты убирался дома, пол мыл, пыль протирал, половицы натирал, отпидорил всю квартиру, сел на диван и думаешь «Вот сейчас наконец-то заживу!» Но тут приперлась какая-то толпа чужих гостей, и опять все засрала. И это сводит тебя с ума! Вот нормальный сюжет для хоррора, я считаю.

Поразительным образом это как раз такой фильм и оказался. Ну то есть не только такой и не только про это, — а еще и про многое, многое другое. Возможно даже вообще про все. Про Творца, Музу, Поклонников, Искусство, Талант, Ремонт, Любовь, Жизнь, Смерть, Бога, Окружающую Среду, Кухонную Раковину. Все это великолепие я, честно признаться, посмотрела после того, как целых два человека довольно подробно пересказали мне весь фильм от начала до конца, — есть во мне видимо некая иррациональная склонность к мазохизму: меня бесят абсолютно все фильмы Аронофски, но я все равно почему-то продолжаю их смотреть, особенно если кто-нибудь скажет «Аня! Ты просто охренеешь, когда узнаешь, какое это эпическое говно». Я верю! Но все равно смотрю.

Дорогие друзья!
Сейчас будет минутка самопиара.
В воскресенье, 1 октября, библиотека Некрасова устраивает мероприятие под названием «Твин Пикс.txt» — «первый в Москве фестиваль, посвященный сериалу Дэвида Линча».
Там же состоится конференция «Твин Пикс как текст: практики чтения», на котором (не очень пока понятно, когда, но в промежуток 14-30 — 17-00) состоится выступление нашего с Денисом Рузаевым комического дуэта «Understand Twin Peaks Completely» (куплеты под баян и гитару). Приходите! Мы попробуем рассказать что-нибудь полезное.
https://www.facebook.com/events/123743415015732/

И главное: на что можно не ходить.
«Молодой Годар» наделал шуму, но, мне кажется, пусть он лучше немного поуляжется, а там и посмотреть его можно будет спокойно.
«Впусти солнце» я смотрел на ММКФ и все-таки существуют фильмы, на которых ты чувствуешь себя слишком для них молодым. Этот — именно такой.
«По ту сторону надежды», конечно, снял народный петербургский режиссер (Каурисмяки), но, кажется, его все уже посмотрели либо на этих выходных, либо на других фестивалях, либо как-то еще.

сегодня, 17 сентября
Великан Парк, 15:10 На пределе Фатиха Акина
Великан Парк, 20:00 О теле и душе Ильдико Энеди
Лендок, 21:00 Бабочки Дмитрия Кубасова
Великан Парк, 22:15 EXPRMNTL Брехта Дебакера

завтра, 18 сентября
Великан Парк, 15:15 120 ударов в минуту Робена Кампийо
Великан Парк, 17:00 Изгоняющий зомби Юрия Анкарани/Почти рай Кэрол Салтер
Великан Парк, 19:00 Имитация жизни Чен Чжоу
Родина, 19:30 Человек с киноаппаратом Дзиги Вертова

вторник, 19 сентября
Великан Парк, 15:15 Вестерн Валески Гризебах
ГенШтаб Эрмитажа, 17:00 Битва за Чили Патрисио Гусмана
Великан Парк, 19:20 Сомнилоги Вирены Паравель и Люсьена Кастен-Тейлора
Великан Парк, 20:00 На следующий день Хона Сан-Су
Великан Парк, 21:30 Изгоняющий зомби Юрия Анкарани/Почти рай Кэрол Салтер

среда, 20 сентября
Великан Парк, 15:15 На следующий день Хона Сан-Су
Великан Парк, 17:30 О теле и душе Ильдико Энеди
Аврора, 19:30 По дебрям Уссурийского моря Александра Литвинова/У берегов Чукотки Юрия Смирнитского

четверг, 21 сентября
Великан Парк, 17:30 Сомнилоги Вирены Паравель и Люсьена Кастен-Тейлора
Великан Парк, 19:45 Тетраграмматон Клима Козинского
Великан Парк, 20:00 Дочери Абриль Мишеля Франко
Великан Парк, 21:45 Без названия Михаэля Главоггера

пятница, 22 сентября
Великан Парк, 15:00 Дочери Абриль Мишеля Франко
Великан Парк, 16:30 120 ударов в минуту Робена Кампийо
Великан Парк, 17:00 Тетраграмматон Клима Козинского
Великан Парк, 17:15 На пределе Фатиха Акина
Великан Парк, 18:50 Без названия Михаэля Главоггера
Порядок слов, 19:30 Люби меня, если сможешь Дагмар Смржовой

Всем привет из Берлина. В Петербурге уже полным ходом идет фестиваль «Послание к человеку» — и нас даже попросили рассказать о том, на что мы бы посоветовали сходить. Рассказываю. Сначала о фильмах, которые я уже смотрел.

«О теле и душе», победитель Берлинале, мог бы попасть в рубрику Wonderzine «Великие фильмы о любви» через несколько лет, если бы эту рубрику не закрыли. Душещипательная и душеспасительная история людей не без проблем — а также самое уместное использование песен Лоры Марлинг в истории кино.
«120 ударов в минуту» — несколько затянутый, но жутко симпатичный фильм (если так вообще можно говорить о драме про СПИД в Париже девяностых). Для меня лично важно, что подобно «Эдему» Мии Хансен-Леве, «Удары» напоминают нам о том, что хаус — это довольно грустная музыка, саундтрек к смерти.
«Человек с киноаппаратом» — ну тут даже не знаю, как прокомментировать. Не думаю, что должна быть вообще такая категория, «обязательный к просмотру фильм», но на большом экране Вертова застать определенно стоит.

Теперь о внеконкурсной программе со слов прессы, друзей, знакомых, и так далее.
«На пределе». Предыдущий фильм Акина вообще не предвещал хорошего — казалось, что он стал таким немецким Андреем Кавуном, жанровым режиссером, снимающим фильмы в первую очередь для своих детей. Но нет — свежий его фильм и остросоциален, и за живое берет, и вроде как может считаться возвращением в форму.
«Бабочки». Возможно, единственный фильм, на который я не попал на ММКФ и правда об этом пожалел — теперь пропускаю еще один его сеанс. Вот уж действительно кино «Сверхреальности» — выросшая после проекта «Реальность» в фильм история любви на фоне небольшого кинофестиваля.
«На следующий день». Я очень люблю Хона. Про «День» пишут, что это обаятельный, но очень необязательный фильм — а я все равно пойду. В этом году я посмотрел уже два его последних фильма из четырех — и ромком про обманутую жену пусть даже и окажется худшим из них, ну и пусть.
«Тетраграмматон». Фильм посмотрела Аня и говорит, что это один из лучших фильмов года — я лишь знаю, что в нем философы это практически супергерои. С такой завязкой, конечно, и сюжет никакой не нужен — впрочем, как и «Бабочки», это тот самый русский фильм, который я посмотрю непонятно когда.
«Сомнилоги». Как мы знаем из венецианского отчета Дениса Рузаева, лучший из тех двух фильмов, что в этом году выпустили Паравель и Кастен-Тейлор, называется «Каннибал». Ну и ладно — лично мне кажется, что спящие тела и голос, говорящий во сне, это как минимум красиво. Чего же боле?
«Изгоняющий зомби»/«Почти рай». Предыдущий фильм Анкарани, «Челлендж», был невероятно красивым — и рассказывал о том, как шейхи-богачи разводят соколов и ездят на золотых байках. В новом фильме тоже есть транс — но если в прошлом это была сама музыка, то теперь это состояние, в которое она вгоняет. Скорее всего, изгнание зомби из человека на Гаити нельзя снять прямо красиво-красиво, но может, Анкарани и смог. Вместе с ним идет фильм про работницу кладбища или морга в Китае, но все предусмотрительно говорят, что фильм это о жизни, и в нем много юмора.

А вот и расписание фильмов — и еще несколько таких, которые мне хотелось бы посмотреть, а перед просмотром мне нечего о них толком сказать: зачем обманывать себя и читателя, если ты не знаешь об этом ровным счетом ничего? Стоит также ознакомиться с сайтом фестиваля, правда рекомендую: http://message2man.com

Salut! Половина редакции этого канала сейчас находится в Париже и, помимо дегустации местной китайской еды, я планирую заняться походами в кино. Выбор небольшой (в конце концов, мне только и остаётся смотреть, что фильмы на английском), поэтому «Поп Ай», санденсовский фильм про слона и его друга, я могу увидеть, но ничего не пойму. Остаётся только «мама!» (знаю, знаю). Впрочем, пишу я сюда не поэтому.

Письмо позвало нас в дорогу. Журнал «Сеанс» сейчас ищет подписчиков, ищет потому, что Минкульт приостановил его финансирование. Если вам лень читать дальше, но вы немного заинтересованы, просто перейдите по этой ссылке: http://shop.seance.ru/SUBSCRIPTION

Годовая подписка будет стоить от 2 (самовывоз из редакции в Петербурге) до 3 (доставка) тысяч рублей. Есть, впрочем, и полугодовая вариация. Что вы получите за эти деньги (а 500 рублей за толстый журнал это, как по мне, совершенно вменяемая цена)? Например, лучший журнал о кино на русском языке. Конечно, есть «Искусство кино», но у «Сеанса» есть не только экспертное мнение — как минимум «фассбиндеровский» его номер не только в плане текстов, но и визуально мог поразить любого любителя как кино, так и печатной прессы. «Сеанс» красивый, «Сеанс» современный, он выглядит ровно так, как в 2017 может и должен выглядеть журнал о кино — не в России, а вообще. Всего этого может больше не быть, но пока мы в силах это изменить. Ещё раз: http://shop.seance.ru/SUBSCRIPTION
Спасибо за внимание.

Наш специальный корреспондент Денис Рузаев комментирует ситуацию так:

«В лице Дель Торо победило детство в плавательных штанишках - то, что вместе с классическими хоррорами типа «Твари из черной лагуны» мексиканец не моргнув глазом позаимствовал еще и врожденные грехи классического Голливуда: подспудный расизм, отеческий сексизм и тотальный инфантилизм, Аннет Беннинг и компанию не смутило. Вот что бывает, когда в жюри нет черного человека. Уилла Смита на них нет»

Невероятно, но факт: в Венеции победил Гильермо дель Толик со своим ихтиандром

Про что-то еще хотел, но уже забыл.

А, смотрел документальный портрет Марко Феррери. Как раз в адском стиле говорящих голов и тд.

Но сути дела он не меняет (хотя дает понять, какой Роберто Бениньи напыщенный индюк, и напоминает, какая умница Изабель Юппер) — Феррери все равно предстает самым интересным итальянским режиссером золотого поколения. И самым неувядающе злободневным — ни "самцы", ни "суки" никуда не делись, и у нормального мужика по-прежнему одна модель существования в этом мире — быть одновременно мизогином и феминистом. Ну и гением.

Пойду вафлю съем и замечу на прощание, что какое же счастье, когда можно пить на улице. Даже отсутствие thc в рационе не напрягает.

Еще была вне конкурса отличная документальная картина This Is Congo Дэниела Маккейба. Портрет одной (из сотен on and off) гражданской войнушки в ДР Конго — между правительственными войсками и повстанческой группировкой M23. Поначалу кажется, что Маккейб идет по накатанной дорожке причитания о судьбе этой несчастной, никогда не знавшей покоя и мира страны.

Но нет — чем дальше, тем исторические справки быстрее сворачиваются, а рассказываемая в кадре история становится сконцентрированнее, сосредоточеннее, вырисовываются полноценные герои — например, улыбчивый полковник федералов Мамаду Ндала, очевидно, хороший с точки зрения военного ремесла и настроя своих солдат командир и просто приятный, харизматичный парень, который по сути и вносит основной вклад в борьбу с М23.

Но конечно в финале — как бы народ ни пел: "Мамаду, Мамаду" всю славу спешат забрать себе вышестоящие чины. Народные пения мало что значат при этом (за 20 минут до этого те же более-менее люди буянят и орут против правительства и армии) — а самого Мамаду убивают. Как сообщает последний титр — свои же коллеги, ревнующие к его славе.

Традиционный эффект — до чего же довели несчастную, богатую на ресурсы и людей страну — все равно проявляется, но насколько же оправданнее и осмысленнее он достигается, чем в типичном кино на ту же тему. Маккейб еще и сам все снимал — при том, что кадров с передовой здесь не меньше одной пятой фильма.

Фильм про Сакамото менее амбициозный — но тоже хороший невероятно: при том, что я кроме хип-хопа осознанно ничего не слушаю уже лет десять с лишним, выходил с него абсолютно влюбленным в Рюичи и как композитора, и как человека. При этом совсем нет типичных грехов документального кино о кумирах — говорящих голов, рассказывающих о значимости и величии героя. Только интервью самого Сакамото — о работе над теми или иными фильмами, о Тарковском, об альбоме «Кода», о раке и борьбе с ним. Современные кадры, где он в Фукусиме и у себя дома, и архивные — со съемок и из поездок.

Сомнений в величии при этом не остается никаких — музыка делает это с тобой, а характер, проявляющийся в его рассказах о себе и музыке, довершает работу над зрителем. Великий человек. Хотя фильм «Выживший» — все равно говно (красивое, интересное по-своему, но говно).