Вчера посмотрел два фильма, которые даже как-то неловко сравнивать и проводить между ними параллели, уж слишком легко: «Варда глазами Аньес» за авторством понятно кого и «Новости из дома» Шанталь Акерман.

«Варда глазами Аньес» это, по сути, лекция великой режиссерки про кино — на примере собственных фильмов она показывает, чем ее этот медиум привлекает, чему он учит и каково это вообще, быть режиссером. Снята она примерно как комедийный спешл для Netflix: прочитанная в четырех местах лекция смонтирована так, что залы плавно и незаметно перетекают из одного в другой, никак не влияя на темп лекции. Иногда Варда выходит в поле, иногда сидит у себя дома, иногда выбирается на пляж: может, словом, позволить себе всё, что угодно. Удивительным образом жизнь сама проводит параллели с искусством — разделенный на две части фильм структурно напоминает про «Клео с 5 до 7», разве что без песни в середине, поэтому когда Варда говорит в самом начале про рак, невольно поеживаешься.

Это ее последний фильм — и она понимала это, когда его снимала. Очень велик соблазн сравнить «Варда глазами Аньес» с другими творческими завещаниями, «Blackstar» и «You Want It Darker», однако, в отличие от Боуи и Коэна, Варда прилагает все усилия, чтобы у зрителя не оставалось после просмотра тяжелых ощущений. Она говорит о том, что в 90 уже как-то все равно, оставишь ли ты что-то после себя, часто шутит с публикой о том, были ли популярны ее фильмы, наконец, дает понять, что мало в кино было больших гуманистов, чем она. Еще «Пляжи Аньес», как говорит она сама, должен был быть фильмом про нее, а стал фильмом про людей вокруг — так и тут не выходит, не получается сделать это историей о себе, постоянно на помощь приходят друзья и рассказывают о ней и о себе.

Под конец Варда неожиданно говорит о том, что доброта ее фильмов совсем не значит, что она не видит всего насилия, происходящего вокруг — и трехминутная нарезка в духе позднего Годара несколько обескураживает: все войны мира и миграционный вопрос обрушиваются на тебя, сбивают с толку, возвращают с небес на землю. После этого Варда возвращает тебя в свой мир, полный добра и понимания, и благость видится уже не чем-то наивным, а настоящим опытом постоянного противостояния, игры по собственным правилам. Сделать свой последний фильм настоящим подведением итогов и завершить его так, как ты всегда хотела, оставляя зрителя в тумане на пляже — что может быть лучше?