«Баллада Бастера Скраггса» // The Ballad of Buster Scruggs

Фильм братьев Коэн, получивший сценарный приз в Венеции, альманах из шести новелл про то каково это — жить и умирать на Диком Западе. «Ковбойские истории» по образу и подобию библейских притч сначала должны были быть сериалом для Netflix, но потом их пришлось нарезать и перемонтировать в фильм, так что сценарный приз тут, конечно, выглядит немного жульничеством. Вместо цельной истории у Коэнов получился набор абсурдистских виньеток, половина из которых могла быть короче, половина — длиннее, без первых трех вообще можно было бы обойтись, а последние три складываются в отдельный, довольно средний по коэновским меркам фильм. «Баллада» занимается деконструкцией вестерна и, в частности, героя вестерна, показывая, что даже в мире Дикого Запада в принципе нет героев, а есть люди, — они часто глупые, их жизни ничего особенно не стоят и всегда заканчиваются смертью, часто — нелепой и бессмысленной. Все это мы уже видели не раз у тех же авторов, но теперь их фирменную мизантропию сопровождает сильный политический подтекст, в каждой новелле — свой. В финале есть незамысловатый, но эффектный твист, довольно грубо склеивающий все предыдущие виньетки в единый нарратив, и ощущения от фильма в итоге неоднозначные, — вроде все складывается, а с другой стороны вроде похоже на самопародию. (Аня)