Фестиваль продолжается, но для меня он почти закончился, так как я уехал обратно в Петербург — к сожалению, в этом году обошлось без приятного начинания «ММКФ в Петербурге», но может, еще и объявят. Сегодня пойду на еще два фильма ММКФ, которые на фестивале упустил, а пока — вчерашние впечатления.

«Офелия»/«Ophelia»
(Клэр Маккарти/Claire McCarthy)

«Гамлет», рассказанный с точки зрения Офелии, уже покорил людей на «Санденсе» — и ММКФ, свято уверенный в том, что в его конкурсе должны быть только самые новые фильмы, внезапно сделал исключение. В отличие от «Розенкранца и Гильденстерна» (тех, что мертвы), в «Офелии» вообще не чувствуется какой-то игры над зрителем — ну да, просто история, рассказанная с другой точки зрения. После фильма в зале шушукались, часто употребляя слово «феминизм» — да, Офелия здесь очень сильный персонаж, а Гертруда, перед тем как дежурно выпив яда (впрочем, тут — сама, без вина), тоже проявляет себя во всей красе. «Гамлет» напрашивается на то, чтобы сделать его мелодрамой о подростках — и Маккарти этот нехитрый трюк и проворачивает. Показалось, что в фильме хоть и устаревший английский, но все-таки не шекспировский — а вот перевод субтитров на русский хотелось бы отметить отдельно: в нем все старалось быть подчинено классической строфе, пусть и в устоявшемся переводе. При всем при том «Офелию» интересно смотреть, после просмотра фильм кажется симпатичным — но что о нем рассказывать-то, до конца и не понимаешь.

«Слон сидит спокойно»/«An Elephant Sitting Still»
(Ху Бо/Hu Bo)

Честно говоря, «Слона», как и «Моего брата Роберта», я думал пропустить, но что-то дернуло меня зайти на час на сеанс — и вот я уже досматриваю его, пытаясь не опоздать на следующие фильмы. В Берлинале ему не дали приз за лучший дебют, кажется, лишь потому, что Ху Бо покончил с собой за несколько месяцев до показа: тому, кто не может принять награду, положено лишь почетное упоминание. Вы знаете, когда человек кончает с собой, то невольно задумываешься, почему он это сделал — и «Слон» это самая длинная предсмертная записка в истории (наверное). Абсолютная безысходность китайских окраин — вот то, что окружает героев Ху Бо: в какой-то момент один из них срывается и просто кричит городу «Когда ты уже сдохнешь». Что может помочь оттуда вырваться? Да ничего. Сплошные страдания и боль как описание жизни — что в Китае, что в Германии, что где-либо еще. Герои Ху Бо иногда странно себя ведут, пытаются постоять за себя и других — ничего не выходит, кроме тех моментов, когда у них в руках стальная бита. Потрясающий саундтрек и блестящая операторская работа (которая иногда дает сбой) не добавляют этому эстетичности, лишь заставляют задуматься еще крепче. Возможно, самый мрачный фильм, который я вообще когда-либо смотрел — выбежав из зала на улицу я понял, что мне очень сильно не хватало воздуха.