Что я обо всем этом думаю? Я думаю, что Southland Tales — это великий шедевр постмодерна. Именно так — великий шедевр, как Gravity’s Rainbow. Келли не стремится быть понятным, понятым или идеальным, — он просто хочет делать кино так, как его любимые американские постмодернисты придумали делать литературу. У него получается что-то очень близкое, — сложно не заметить, что его фильмы, при всей своей дикости, идеально смотрелись бы на бумаге. Келли действительно запаривается серьезнее, чем все остальные, и выстраивает каждый фильм по законам постмодернистского романа. Мир как текст и мир как хаос. Безумные эксперименты классиков жанра с английским языком он переносит в киноязык, исследует возможности нарратива и метанарратива, интертекстуальности и гипертекстуальности, фрагментации и деконструкции. Southland Tales — это необъятный, монолитный хай-концепт, который, к тому же, выходит за рамки медиума: чтобы получить, так сказать, full experience, надо параллельно с просмотром читать комикс и слушать саундтрек, который специально по этому случаю сочинил Моби (все вместе, правда, я делать не пробовала, но добросовестно даже Моби послушала).

Постмодернистский текст часто требует, чтобы с ним работали, потому что это, мягко говоря, не самое простое, а иногда даже мучительное чтение, — по-хорошему, работать надо и с Southland Tales. Но можно и не заморачиваться, — все равно, проанализировать все его отсылки и идеи задача нереальная (а я это пробовала). Поэтому вернусь к своему первому аргументу: это очень смешной фильм, и совсем не нужно разбираться в американской истории и политике, чтобы его полюбить. Достаточно просто посмотреть по сторонам: вдумайтесь, ведь мы живем в мире, в котором президент США — Дональд Трамп. Трамп узнает новости из телевизора. Трамп питается куриными крыльями KFC и едой из McDonald’s, потому что считает, что только там еда чистая. Портреты Трампа и Путина выгравировал на зубах житель Сочи Денис. Моби утверждает, что у него есть достоверная информация, что Трампа шантажируют русские. ИГИЛ придумывает собственные правила игры в футбол. Артист Си Ло раскрашивает лицо золотом, одевается в золото и идет на церемонию вручения «Грэмми». Две шпионки убивают брата Ким Чен Ына отравленными иглами. В Голландии открывают продажу летающих автомобилей. Жителя Аспена защищает в суде плюшевая сова Ученые из NASA находят в космосе металлический шар размером со штат Массачусетс. Илон Маск представляет план колонизации Марса.