Когда-то Михаил Задорнов шутил о том, что на Западе есть специалисты по правой ноздре, которые не знают ничего о том, что происходит в левой. Кажется, российские медики вплотную приблизились к этому профессиональному стандарту.

Две недели назад автор получил от неба подарок: почти одновременно стрельнуло в спине и напала простуда. Что делать, пришлось брать больничный. Воспользовавшись медицинской страховкой с работы, вызвал на дом частного врача, который без проблем открыл больничный лист. Но во время осмотра выяснилось, что простуда не простая, а коронавирусная. Поэтому медик сообщил, что закрывать больничный автоматически не получится - придется идти в государственную поликлинику. Впрочем, он заверил, что проблем с этим не будет - пустая формальность...

Спустя неделю, в ближайшей московской поликлинике выяснилось, что медицинский полис не действителен с 2021 года. Как и почему это случилось, никто не знает. А в 2024-м власти решили поровну распределить горожан между поликлиниками, поэтому некоторых из них втихаря выписали из одних заведений и приписали к другим. Автор оказался среди "счастливчиков", вот только он застрял на середине пути - без полюса получилось открепить, но не прикрепить.

В общем, в последний день больничного все тайное стало явным, и начался забег по кабинетам. Не меньше 5 дежурных врачей в трех поликлиниках вообще отказались проводить осмотр, не говоря уже о том, чтобы просто закрыть больничный. "Нет полюса - нет пациента. Я вас не вижу!", - говорили они одну и ту же заученную фразу. При этом некоторые из них шарахались от пациента как от черта, отмахиваясь руками и бормоча что-то нечленораздельное.

Общение с административным персоналом происходило чуть интереснее. Сначала они молча смотрели на нежданного гостя, а потом спрашивали: "И что вы предлагаете?". Однако идея нажать кнопку "закрыть больничный" им почему-то не нравилась. Предложение хотя бы зафиксировать, что человек все еще жив и даже сам пришел к ним, они тоже не одобрили.

Попутно выяснилось, что сотрудники московских поликлиник с трудом понимают, по каким правилам они работают. Например, некоторые из них были убеждены, что у заведения есть платная услуга открытия и закрытия больничных листов.

В то же время, начальница платного отделения заинтересовалась историей и решила напрячь личные связи. Она позвонила главврачу, объяснила ему суть проблемы и попросила в виде исключения закрыть больничный задним числом, когда у автора появится полюс и приписка к поликлинике, а пока сделать пометку, что он явился на осмотр. Скрепя сердцем, главврач согласился.

Шел уже пятый час попытки закрыть больничный. Чтобы одержать хотя бы промежуточную победу, нужно было посетить последнюю третью поликлинику, где уже ждал "заряженный" дежурный доктор. К несчастью, в этом заведении было два дежурных, и автор сначала попал не к тому. Причем этот другой, узнав о коронавирусе, потребовал немедленно одеть маску, потому что вдруг пациент еще болен. Но осматривать его он отказался, потому что нет полюса.

В итоге пришлось опять пробежать четыре этажа кабинетов. Но тут наконец повезло. Святая женщина, которая занимается тем, что прикрепляет людей к поликлинике, сначала по уже знакомой формуле молча посмотрела на "больного", а потом сказала: "Так закрой его по СНИЛСу, в чем проблема?".

И в самом деле, никакой проблемы. Оказывается, так можно и нужно было сделать в самом начале, но в трех поликлиниках нашелся только один человек, который знал об этом.