Гуляю по Сиэттлу и случайно забрела в Нихонмати, японский квартал. Открыла для себя страницу истории, о которой почти ничего не знала.

Японцы начали приезжать сюда в конце XIX века. Работали на лесозаготовках, на железной дороге, в угольных шахтах и на консервных заводах. Из этой тяжёлой работы постепенно вырос целый квартал со своими магазинами, банями, газетами и отелем «Панама», который в 1910 году построил первый японский архитектор Сиэттла.

А потом наступил 1942 год. После Пёрл-Харбора Рузвельт подписал указ №9066, и около 120 тысяч человек японского происхождения, две трети из которых были гражданами США, объявили угрозой для страны. На сборы давали считанные дни. Людям выдавали бирки с номерами, как багажу, и увозили: сначала во временный лагерь Camp Harmony, где семьи жили в бывших конюшнях, а оттуда в лагерь Минидока в Айдахо.

Многие оставили свои вещи в подвале отеля «Панама». Думали, что скоро вернутся. Многие так и не вернулись, и часть этих чемоданов до сих пор лежит там нетронутой. В чайной на первом этаже через стеклянный пол можно заглянуть вниз и увидеть их.

Только в 1988 году США официально попросили прощения и выплатили каждому выжившему компенсацию. К тому времени многие уже не дожили.

На фото: газета The North American Times от 12 марта 1942 года с заголовком «Эвакуация японцев — в течение десяти дней», те самые бирки и мемориальная стена у отеля «Панама».

И всё-таки квартал живёт. В кондитерской Sagamiya до сих пор делают моти, и делает их уже третье поколение одной семьи.

В 1937 году моих корейских предков точно так же, всем народом, выселили с Дальнего Востока в Среднюю Азию. Так бабушка с дедушкой оказались в Узбекистане, а потом во Владикавказе. Реабилитировали российских корейцев только в 1993-м.

Жизнь в разных странах научила меня смотреть и на свою историю, историю своей страны, и на чужую без излишних пиетета или обиды, но и без забвения. Подобное было везде и со многими, это не эксклюзивно только для России или США, жернова 20 века прошлись и по советским корейцам, и по японцам в Америке. Важно помнить, но важно, что после всего этого люди снова пекут моти, растят детей и строят свою жизнь.