С каждым годом смотреть кино становится всё сложнее. Фильмов слишком много, и почти все для сдвгшников с хорошим вестибюлярным аппаратом. Кадры мелькают, сюжет бежит вперёд, камера трясется - совершенно нельзя посидеть и просто насладиться сценой. Будто всё снято для людей, у которых внутреннее напряжение держится только за счёт непрерывного внешнего раздражителя.

Недавно посмотрел «Мучения на островах» Альберта Серры. Почти три часа, и никто никуда не торопится. Камера твердо стоит на штативе, кадры длинные, герои больше молчат, чем говорят. Всё как будто в полусне, как если бы Кафка отдыхал в Полинезии, пил вино с военными чиновниками и время от времени вспоминал, что он всё ещё не дома. Удивительно, насколько кино может быть физически медленным и при этом напряжённым.

Серра вообще странный. В хорошем смысле, конечно. Он не режиссёр, который «рассказывает истории» — он как будто просто оставляет камеру в тех местах, где что-то случается само. За все время пока я смотрел фильм - никто не пытался меня развлечь. Слишком редкая роскошь в современном мире.