Дочитываю книгу про Мельвиля, культового режиссёра, прошедшего Вторую Мировую войну и снимавшего исключительно авторское, но при этом почти всегда жанровое кино. И хочу поделиться цитатой:

В бандитском мире, который вы так хорошо описываете, правила просты: либо убиваешь ты, либо тебя. Это ваш трезвый взгляд на современный мир?

Ну вот, вы опять свернули не туда! Вы напрасно ставите знак равенства между тем, что я делаю в кино, и тем, какой я в жизни. Вы же все прекрасно знаете про мою жизнь: одиночество впятером (с женой и тремя кошками) и строгое правило не общаться с современниками.
Мне совсем не нужно убивать, чтобы не быть убитым. Никто не хочет меня убить, и я никого не хочу убивать.
В жизни я мечтаю только об одном: чтобы меня оставили в покое. Я сам только этим и занимаюсь: всех оставляю в покое. И если я рассказываю историю, которая меня как-то трогает, не думайте, что между ее героями и мной есть что-то общее. Я рассказываю то, что мне интересно или что напоминает о том или ином периоде моей жизни. Но я не рассказываю о себе! Никогда! Никогда! Никогда! Действительно, в «Армии теней» есть сцена, основанная на реальном случае из моей жизни. Но это всего одна сцена, и длится она две минуты.