Что вы ощущаете, когда гуляете, или выходите на балкон? Ночью, с открытым безоблачным небом? О чём думаете?

Лично я, когда собираюсь выходить гулять с собакой, я вначале смотрю в окно, на церковь буквально в двух шагах от дома. Как говорилось в одном анекдоте, если церковь мокрая - значит, дождь; если церковь не видно - сгустился туман; если купола слепят - значит, солнечное утро на дворе. Ну, а если от церкви жутковато - значит, ясная ночь.
И вот. Выходя в чисто... Нет, не совсем чистое поле - слишком много берёз выросло, пока жил в Барнауле. Можно сказать, "засорилось" поле. И выходя на относительно открытую местность, я выключаю фонарь и смотрю наверх.
Вроде бы - обычное небо, ничего странного. Тут бы я поспорил бы. Если долго вглядываться в небо, оно тебе подмигнёт. А ещё скажет, что хотя бы один спутник да увидишь, эти ярко-красные мигающие точки, что быстро летят на околоземной орбите. А ещё, если повезёт с местом и временем, можно увидеть звёздный поток, как было в августе...