Знаете, как бывает: читаешь анонс на книжку, сразу понимаешь — мое! Покупаешь. Откладываешь до особенного момента: лучшей версии себя / спокойного периода, когда можно сосредоточиться на чтении / неспокойного периода, когда требуется особенно сильнодействующее книжное утешение. Момент приходит и уходит, или совсем не наступает. Книжка ждёт.

Наконец, что-то происходит, заставляет вспомнить о ней (да вы и не забывали!) и решиться на чтение. Но тот человек, который влюбился в книжку по рассказам других, и тот, кто открыл её сегодня — они, может, не очень-то и знают друг друга. Шутка ли, столько времени прошло, столько миров разрушилось с тех пор, как один поставил книгу на полку, а другой — взял.

И что теперь делать с книжкой? Читаешь — чужая, не моя сейчас, может, никогда моей не была.