TGViewer
я посадил дерево . я посадил дерево . @needmorestars · 39 subscribers
Post #42 117
❤️

Паразит.
Цепляется к более сильному,
тёплому, мягкому
Индивиду.
Питается светом:
Выпускает отросток,
цепляется,
ходит хвостиком.
Держится на расстоянии
рукопожатия,
Стремительно
сокращая дистанцию
до объятия.
Увеличивает количество точек
соприкосновения,
Балансирует на грани с навязчивостью
и истощением,
Питая хозяина заботой, участием,
Обострённой в период пиковой активности
внимательностью.
И постепенно
срастается
с жертвой.
Опускает свои хелицеры,
гладится против шерсти,
перестаёт ершиться, выёживаться и фыркать.
Все функции защиты
Переключаются на хозяина,
больше не приоритетна
собственная сохранность,
повышены уязвимость и риск вымирания.
Ослаблено понимание:
простые знаки внимания
и банальная вежливость
воспринимаются как симпатия,
Резкие замечания
Приводят к всплескам тревожной ранимости,
Страх отвержения максимален.
Избавиться от паразита весьма затруднительно:
У него не развито чувство такта
и схватывание намёков,
А растущая в геометрической прогрессии привязанность
Притупляет чувствительность к боли.

Но в случае заражения
и даже полного поражения
Не беспокойтесь:
Паразит безопасен для хозяина и окружения.
Этот вид вообще не несёт угрозы
Никакой. Никогда.
Ни для кого,
Кроме самих себя.

🤝
  • 🕊 6
More from @needmorestars
  1. Sep 30, 2026🤩🤩 Я не знаю, как отказать тебе В близости, В глупости, В грубости. Как, изменив себе, н…
  2. Sep 21, 2026Первая в жизни попытка в верлибр 📠 Вечер пятницы Улица Рубинштейна Я шла домой по улице Р…
  3. Sep 13, 2026🎭 Мне очень сложно сейчас. Словно под кожей возится улей до предела рассерженных ос. Поси…
  4. Sep 6, 2026💋 Ошибаешься. Сила Вовсе не в ярости — Сила в том, чтобы ярости этой всеобщей противостоя…
  5. Sep 4, 2026Channel photo updated
  6. Sep 2, 2026💫 Ныряли утки в пруду — Ловили блики. Над замкадьем царило лето, Кончалось, качаясь. Звен…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →